全家四口，三個(gè)王牌主持人。
我是唯一一個(gè)緊張就口吃的例外。
直播事故那年，我爸當(dāng)著欄目組說(shuō)：“紀(jì)家的話筒，不遞給結(jié)巴?！?br>然后他捧了臺(tái)里的新人當(dāng)**人，把我連同所有行李都丟出家門。
我流浪，搶過(guò)垃圾桶里的冷飯，被人打到肋骨青紫，發(fā)燒昏死在地下通道。
十年后，心理咨詢中心。
他攥著那個(gè)“完美**人”被網(wǎng)暴到失眠失聲的診斷證明，站在我辦公室門口，眼睛熬得通紅。
我把預(yù)約表遞過(guò)去：“危機(jī)咨詢走登記，熟人個(gè)例我需要回避。”
后來(lái)那張表，他填得手都在抖。
第一章
周四下午四點(diǎn)，遠(yuǎn)燈心理咨詢中心。
我剛結(jié)束一場(chǎng)危機(jī)復(fù)盤。
來(lái)訪者是個(gè)被網(wǎng)暴到三天沒睡的女大學(xué)生，手腕上有抓痕，手機(jī)里全是陌生人的**。
兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，我嗓子發(fā)干，腦子也有點(diǎn)鈍。
剛走出會(huì)談室，前臺(tái)喬麥抱著文件夾過(guò)來(lái)，聲音壓得很低：
“紀(jì)老師，樓下有人找你，沒預(yù)約?！?br>我揉了揉眉心。
“讓他填初訪登記。”
喬麥表情古怪：“他說(shuō)他姓紀(jì)?！?br>我的手停了一秒。
也只有一秒。
“姓什么都一樣?！?br>我繞過(guò)她，往員工通道走。
身后忽然有人喊我。
“遲遲?！?br>這個(gè)稱呼像一根生銹的針，從很久以前扎回來(lái)。
我沒有回頭。
皮鞋聲追上來(lái)，凌亂、急促，一點(diǎn)不像電視里那個(gè)永遠(yuǎn)從容的男人。
“紀(jì)遲！”
我刷卡進(jìn)電梯。
門快合上時(shí)，一只手擋了進(jìn)來(lái)。
電梯門彈開。
我終于看見了他。
紀(jì)衡川。
五十九歲，省臺(tái)《深夜訪談》的金字招牌，年輕時(shí)一支話筒能壓住半個(gè)會(huì)場(chǎng)。
現(xiàn)在領(lǐng)帶歪著，眼底發(fā)青，頭發(fā)白了不少。
他右手攥著一個(gè)透明文件袋。
里面是精神科門診記錄、耳鼻喉檢查單、睡眠評(píng)估量表。
他看著我胸前的牌子。
紀(jì)遲。
心理咨詢師。
危機(jī)干預(yù)組負(fù)責(zé)人。
他的喉結(jié)滾了滾。
“真的是你?！?br>我按著電梯開門鍵，語(yǔ)氣很平。
“**。危機(jī)來(lái)訪請(qǐng)先到前臺(tái)登記。存在自傷風(fēng)險(xiǎn)的，我們會(huì)啟動(dòng)高危流程，同時(shí)聯(lián)系合作精神科醫(yī)生。”
他怔住。
“我是**?！?br>我點(diǎn)頭。
“那請(qǐng)?jiān)诩覍贆诤炞??！?br>