重來------------------------------------------，后背全是汗。，宿舍里的風(fēng)扇轉(zhuǎn)得快要散架，呼啦啦地往他身上吹熱風(fēng)。——那上面有一道水漬，形狀像一片歪歪扭扭的樹葉，他記得很清楚，大學(xué)四年每次失眠他就盯著這道水漬數(shù)數(shù)。。，環(huán)顧四周。，堆滿泡面箱和舊書的角落，墻上科比的海報(bào)，老周那把從大二就再也沒調(diào)過音的吉他——這是209宿舍，湖北大學(xué)2010級編導(dǎo)專業(yè)的男生寢室。，按亮屏幕： 星期二 06:34。，自己還蹲在監(jiān)視器后面，看新一季那檔節(jié)目的素材回放。，聲音又吵又熱鬧，可他只覺得冷。胃里翻了一下，他站起來想去廁所，然后眼前一黑——再睜眼，就是這面天花板了。。。"**衛(wèi)視 Running Man"——無結(jié)果。"奔跑吧兄弟"——無結(jié)果。
"藍(lán)臺(tái) 戶外真人秀"——無結(jié)果。
他又搜了"韓國**S 中國合作""跑男中國版""**衛(wèi)視 **季度 綜藝"——統(tǒng)統(tǒng)沒有。
2014年8月，這個(gè)世界上仿佛還沒有出現(xiàn)過那檔節(jié)目。
明硯靠在床頭，后背徹底濕透了。
他慢慢回想。
前世他剛?cè)胄械臅r(shí)候，有個(gè)前輩給他講過這段歷史——2014年5月30號(hào)，藍(lán)臺(tái)跟**S正式官宣合作；7月8號(hào)開發(fā)布會(huì)，定名叫《奔跑吧兄弟》；8月28號(hào)**開機(jī)，10月10號(hào)首播。
可現(xiàn)在已經(jīng)是8月5號(hào)了，網(wǎng)上什么都沒有。
他應(yīng)該慌的，歷史變了，他記憶里那些東西說不定全廢了。
他應(yīng)該著急、焦慮、不知道該怎么辦——
可他沒有。
他腦子里浮現(xiàn)出來的，是重生前最后那個(gè)畫面。監(jiān)視器里那幾張年輕的面孔笑得燦爛，可他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。
那檔節(jié)目早就不叫原來那個(gè)名字了，MC換了三茬，游戲改得面目全非，連核心的撕名牌都變成了禮貌性的"觸碰淘汰"。
他蹲在那個(gè)角落里，看著一群陌生人在做著他曾經(jīng)視若珍寶的東西，心里只有一個(gè)念頭：
這不是跑男。
他當(dāng)時(shí)站起來想去廁所，然后就在那個(gè)瞬間想——如果能回到一開始就好了。回到最開始，回到一切還沒變質(zhì)的時(shí)候，回到那些人還都在的時(shí)候——
然后他回來了。
明硯低頭看了看自己的手。
年輕的，沒有老繭的，連指節(jié)都還沒被鍵盤磨出厚皮的，二十二歲的手。
他把手機(jī)放到一邊，輕聲說了一句："那我來。"
對面床鋪翻了個(gè)身，一個(gè)毛茸茸的腦袋從被子里拱出來："明硯你大早上嘟囔啥……"是阿哲，瞇著眼看了他一下又縮回去了，"熱死了，別吵，再睡會(huì)兒。"
明硯沒理他，他翻身下床，光腳踩在地面上，瓷磚涼得他一個(gè)激靈。
明硯走到桌前，打開那臺(tái)屏幕裂了縫的老舊筆記本，新建了一個(gè)空白文檔。
光標(biāo)在屏幕上跳動(dòng)著。
他深吸一口氣，開始打字。
三個(gè)小時(shí)后，老周醒了。
他坐起來打哈欠打到一半，看見明硯還坐在電腦前面，屏幕上密密麻麻已經(jīng)全是字了。
老周**眼睛湊過來："你寫啥呢？咱畢業(yè)證都拿了你還搞啥創(chuàng)作？"
"找工作。"
"找工作寫這玩意兒干啥？"
"面試用的。"
老周把腦袋湊得更近了些，屏幕上最上面一行寫著：
《兄弟團(tuán)》節(jié)目策劃方案（初稿）
下面已經(jīng)列了密密麻麻的條目：
核心定位：七人固定MC戶外競技真人秀
目標(biāo)受眾：全年齡段家庭觀眾
核心看點(diǎn)：真實(shí)、熱血、兄弟情、全民參與
再往下翻，更夸張了，第一季十二期的主題框架已經(jīng)列了一大半：
第一期：城市追擊戰(zhàn)（**/**），核心游戲"撕名牌"初亮相，通過分組對抗積累初始積分
第二期：水上運(yùn)動(dòng)會(huì)，包括指壓板接力、水上浮橋搶奪戰(zhàn)，懲罰落水
……
老周一個(gè)字一個(gè)字看完，沉默了五秒鐘，然后緩緩轉(zhuǎn)頭看向明硯："你昨晚幾點(diǎn)睡的？"
"沒睡。"
"……你要投哪個(gè)臺(tái)？"
"湖北衛(wèi)視。"
老周的表情像是被噎住了："咱**那個(gè)湖北衛(wèi)視？收視率常年墊底的那個(gè)？"
"嗯。"
"你瘋了吧，這方案拿去**臺(tái)還差不多，湖北衛(wèi)視哪有這個(gè)錢請這些……"他指著屏幕上"擬邀嘉賓"那欄里的七個(gè)名字，
聲音都變了調(diào)，"鄧朝、李成、陳賀、鄭凱、Angela*a*y、王祖蘭、鹿唅——你認(rèn)真的？你知道這些人的片酬加起來能買下半個(gè)湖北衛(wèi)視嗎？"
"所以他們才需要一檔能配得上他們的節(jié)目。"
明硯轉(zhuǎn)過頭來，眼睛里全是血絲，但亮得嚇人，
"湖北衛(wèi)視缺的就是一個(gè)能打的項(xiàng)目。我給他們項(xiàng)目，他們給我平臺(tái)，誰都不虧。"
這時(shí)候阿哲和大鵬也醒了，四個(gè)人擠在那一臺(tái)破筆記本前面，屏幕上方案還在往下滾動(dòng)。
游戲設(shè)計(jì)那欄寫得密密麻麻：
撕名牌：核心玩法。**成本每張不超過五塊錢，規(guī)則簡單但變數(shù)極大，淘汰瞬間的意外感和反轉(zhuǎn)感是所有游戲里最強(qiáng)的，可衍生出"內(nèi)奸模式""鈴鐺人模式""復(fù)活模式"等多種變體，支撐一整季的懸念。
指壓板：可量產(chǎn)低價(jià)材料，鋪設(shè)簡單，嘉賓痛苦反應(yīng)天然有綜藝效果，成本極低?？勺鳛槊科诠潭☉土P環(huán)節(jié)，也可升級為接力賽、障礙賽。
鈴鐺人追擊：僅需幾名工作人員佩戴鈴鐺作為"獵人"，成本幾乎為零。聽覺壓迫感比視覺沖擊更強(qiáng)，嘉賓恐懼反應(yīng)全部真實(shí)。
......
大鵬看了半天，抬頭問了一句："這些游戲……你腦子里怎么想出來的？"
"看了七年想出來的。"明硯說。
他沒撒謊，前世他蹲在那檔變質(zhì)的節(jié)目組里整整兩年，每天看著那些被簡化**的游戲流程，心里就在反反復(fù)復(fù)地琢磨——最初那些游戲?yàn)槭裁春猛妫?br>第一季第二季第三季哪些名場面讓人記了一輩子？為什么后來不好玩了？如果讓他從頭來，他會(huì)怎么設(shè)計(jì)？
他把所有答案都寫進(jìn)了這份方案里。
"行了別看了。"明硯把筆記本合上，"收拾一下，十點(diǎn)去投簡歷。"
阿哲還愣著："你真要去湖北衛(wèi)視？"
"不然呢？"明硯站起來，去衣柜里翻那件唯一的白襯衫，"**臺(tái)太遠(yuǎn)，再說了——"他頓了頓，"我是***，我干嘛不去自己家門口的臺(tái)。"
老周跟阿哲對了一眼，大鵬撓了撓頭，三個(gè)人誰都沒說話。
最后老周先動(dòng)了，從床底下拽出他那雙落灰的皮鞋："行吧，反正也不知道干啥，跟著你發(fā)一回瘋。"
"不是瘋。"明硯把襯衫抖開，對著鏡子里那張年輕的臉笑了笑，"是來不及了。"
他沒解釋這句"來不及"是什么意思。
四個(gè)人那天上午去了湖北衛(wèi)視大樓。辦公樓在武昌那邊，不算新，也不算破，門口兩棵梧桐樹長得比樓還高。
明硯把四份簡歷交到人事部的時(shí)候，接待的小姑娘看了他們一眼："四個(gè)人一起？"
"嗯，同專業(yè)，一起的。"
"哪個(gè)專業(yè)？"
"廣播電視編導(dǎo)。"
小姑娘隨手翻了翻簡歷，抬頭多看了明硯一眼——他那份簡歷后面附了一份二十頁的附件，抬頭寫著《關(guān)于湖北衛(wèi)視**季度綜藝節(jié)目策劃方向的若干建議》。
"這什么？"
"面試用的。"明硯說得很平靜，"麻煩幫我轉(zhuǎn)給內(nèi)容組的負(fù)責(zé)人，謝謝。"
當(dāng)天下午他們就收到了面試通知。