青梅竹馬------------------------------------------，是在***的涂鴉課上。，說：“小朋友們，畫你們最喜歡的花。”其他孩子畫向日葵、玫瑰、康乃馨，只有沈硯，握著蠟筆的手不受控制地，在紙上勾勒出五片潔白的花瓣，中間一點(diǎn)淡黃。，不知道那是什么花。，奶聲奶氣地說：“沈硯哥哥，你畫的***真好看?！?。他從未見過***。。她家陽(yáng)臺(tái)上就有一盆，是**媽從江南老家?guī)?lái)的。每年**，白色的小花綴滿枝頭，香氣能飄到隔壁沈硯家的窗臺(tái)。——兩個(gè)穿著開*褲的孩子，蹲在***盆前，數(shù)今天開了幾朵。蘇茉的手指很軟，輕輕碰觸花瓣，怕碰壞了。沈硯則總是板著小臉，像在完成什么嚴(yán)肅的任務(wù)。“一朵、兩朵、三朵……”蘇茉數(shù)著。“不對(duì)，這朵還沒完全開?！鄙虺幹钢ò??！澳且菜悖〔凰?。”，從***持續(xù)到小學(xué)。他們住同一個(gè)小區(qū)，上同一所學(xué)校，每天一起上學(xué)放學(xué)。蘇茉的書包里總裝著沈硯忘帶的水彩筆，沈硯的作業(yè)本上總有蘇茉幫忙糾正的錯(cuò)別字。，學(xué)校組織春游去植物園。在一片花海中，蘇茉突然停下腳步?！吧虺?，你看?！?。白色的花朵在綠葉間閃爍，香氣濃郁得幾乎有了重量。沈硯站在花田邊，第一次感到心臟被什么東西輕輕攥住——不是疼痛，是一種遙遠(yuǎn)的、潮濕的熟悉感。
他下意識(shí)地摸出隨身帶的素描本。
“你又想畫了？”蘇茉問。
沈硯沒回答，鉛筆已經(jīng)在紙上沙沙作響。線條流暢得不像一個(gè)十二歲孩子的手筆，花瓣的弧度、葉片的脈絡(luò)，仿佛早已在他心里描摹過千百遍。
蘇茉安靜地站在他身邊，看著畫紙上逐漸成形的***，突然說：“我好像……在哪里見過這樣的畫。”
“在哪里？”
“夢(mèng)里?！碧K茉說完，自己也覺得奇怪，笑了，“可能是我記錯(cuò)了。”
那是他們最后一次無(wú)憂無(wú)慮地談?wù)?**。
初中開學(xué)，分班名單貼在公告欄。沈硯在一班，蘇茉在三班。教學(xué)樓的兩端。
青春期像一堵透明的墻，悄無(wú)聲息地豎在兩個(gè)青梅竹馬之間。男生和女生不能再像小時(shí)候那樣手牽手，不能一起回家，不能在課間湊在一起說悄悄話。他們開始在走廊相遇時(shí)點(diǎn)頭微笑，然后擦肩而過。
蘇茉加入了古箏社。第一次社團(tuán)活動(dòng)，老師教的是《***》。琴弦撥動(dòng)，熟悉的旋律流淌出來(lái)時(shí)，蘇茉的手指突然僵住。
眼淚毫無(wú)征兆地涌上來(lái)。
她不知道為什么會(huì)哭。那只是一首普通的民歌，旋律優(yōu)美，并不悲傷。可當(dāng)音符在空氣中振動(dòng)，她感到胸腔里有什么東西在碎裂，細(xì)密的疼痛從心臟蔓延到指尖。
“蘇茉？你怎么了？”旁邊的同學(xué)問。
“沒、沒事?！碧K茉慌忙擦掉眼淚，“灰塵進(jìn)眼睛了?！?br>她不敢告訴任何人，包括沈硯。
而沈硯，在美術(shù)課上再次畫起了***。美術(shù)老師是個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的年輕男人，他站在沈硯身后看了很久，最后說：“沈硯，你畫***……有種說不出的哀傷?！?br>沈硯看著自己的畫。白色的花瓣在紙上綻放，可每一片都像在凋零。
“我不知道?！彼f，“我就是……想畫?！?br>初中三年，他們?cè)诟髯缘能壍郎线\(yùn)行。偶爾在小區(qū)里遇見，會(huì)簡(jiǎn)短地聊幾句學(xué)習(xí)、**、未來(lái)的高中。話題安全而疏遠(yuǎn)，像兩個(gè)禮貌的陌生人。
直到中考結(jié)束，錄取通知書發(fā)下來(lái)。
蘇茉媽媽拿著通知書，笑著對(duì)沈硯媽媽說：“太好了，兩個(gè)孩子又在一個(gè)學(xué)校了，還是同班！”
高三（七）班的名單上，沈硯和蘇茉的名字，時(shí)隔三年，再次并列在一起。
開學(xué)第一天，沈硯走進(jìn)教室時(shí)，蘇茉已經(jīng)坐在靠窗的位置。晨光透過玻璃灑在她身上，她正低頭整理新書，側(cè)臉的輪廓在光里顯得柔和。
沈硯的腳步頓了一下。
那一刻，他忽然想起那片***田，想起十二歲春天里，站在花田邊那個(gè)說要幫他拿畫板的女孩。
“沈硯？”蘇茉抬起頭，看見他，眼睛彎起來(lái)，“好巧，我們又同班了?！?br>“嗯。”沈硯走過去，在她后面的座位坐下。
書包放進(jìn)抽屜時(shí)，他摸到里面的素描本。封皮已經(jīng)舊了，邊角磨損。他翻開，最新的一頁(yè)上，是暑假里無(wú)意中畫下的***——線條比初中時(shí)更成熟，可那種莫名的哀傷，依然纏繞在每一筆里。
前排的蘇茉轉(zhuǎn)過身，遞過來(lái)一張課程表：“我剛多打印了一份?！?br>“謝謝。”
他們的手指在傳遞紙張時(shí)短暫觸碰。蘇茉的手還是像小時(shí)候那樣軟，沈硯想。而蘇茉收回手時(shí)，指尖殘留的溫度讓她恍惚了一秒。
教室里喧鬧起來(lái)，新同學(xué)互相打招呼，班主任走進(jìn)來(lái)開始講話。沈硯看著蘇茉的背影，她扎著簡(jiǎn)單的馬尾，碎發(fā)落在頸邊。陽(yáng)光移動(dòng)，照亮她耳后一顆小小的痣。
沈硯突然很想畫下這個(gè)畫面。
不是用鉛筆，是用記憶。把這個(gè)瞬間刻進(jìn)腦海里，像他刻那些***一樣。
他不知道為什么。
就像他不知道，為什么從那天起，他開始在每一個(gè)失眠的深夜，夢(mèng)見一棟從未見過的老宅。青磚灰瓦，木格花窗，院子里種滿***。夢(mèng)里總有一個(gè)穿旗袍的女子背對(duì)著他，在彈一首很悲傷的曲子。
他聽不清旋律。
但每次醒來(lái)，枕邊都濕了一片。