車禍后，我每天醒來(lái)，都會(huì)忘記周沉。

第一年，他總會(huì)拿出結(jié)婚證，耐心地告訴我：

“我是你的丈夫，我們很相愛(ài)?！?br>
而每天晚上，我都會(huì)重新愛(ài)上他，并在日記里寫下：

周沉是我的丈夫，請(qǐng)相信他。

可三年后，他厭倦了。

我再問(wèn)起我們的關(guān)系，他先說(shuō)是親戚，后來(lái)是朋友，最后變成了同事。

直到那天，我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他身邊多了個(gè)挺著孕肚的女人。

她把臟衣服踢到我腳邊：

“愣著干什么？保姆還等著主人伺候？”

我下意識(shí)看向周沉。

日記里說(shuō)過(guò)，無(wú)論發(fā)生什么，我都要相信他。

可他只是沉默著避開(kāi)我的目光，默認(rèn)了我的身份。

于是，我信了。

原來(lái)，我真的只是他家的保姆。

女人冷笑一聲：

“干不了就走，沒(méi)人留你。”

那晚，我夢(mèng)見(jiàn)周沉牽著我的手，說(shuō)會(huì)愛(ài)我一輩子。

醒來(lái)時(shí)，枕頭已經(jīng)濕透了。

我不知道自己為什么難過(guò)，只在日記里寫下：

我好像喜歡上了男主人。

這樣不對(duì)，明天記得辭職。

第二天醒來(lái)，我已經(jīng)忘了昨晚的夢(mèng)，卻還是按照日記的提醒，收拾好行李，離開(kāi)了這個(gè)住了八年的家。

直到深夜，周沉回家，第一次沒(méi)在門口看見(jiàn)等他的我。

房間里，只剩下鑰匙和一封辭職信。

我，真的走了。

......

我醒來(lái)時(shí)，床邊站著一個(gè)挺著孕肚的女人。

她穿著真絲睡裙，手里拎著一件沾了酒漬的襯衫。

見(jiàn)我睜眼，直接把衣服扔到我臉上。

“醒了就去洗，躺著等主人伺候你？”

衣服上的香水味嗆得我咳了兩聲。

我茫然地坐起來(lái)。

“你是誰(shuí)？”

女人翻了個(gè)白眼。

“許薇，這家的女主人。睡一覺(jué)又傻了？”

我沒(méi)聽(tīng)懂她的話。

床頭放著一本日記，封面貼著一張便簽。

林晚，醒來(lái)先看日記。

字跡莫名眼熟，應(yīng)該出自我手。

我連忙翻開(kāi)。

我叫林晚，三年前出過(guò)車禍。

從那以后，每天醒來(lái)，我都會(huì)忘記前一天發(fā)生的事。

別害怕，日記會(huì)告訴你該做什么。

我往后翻，最前面的紙頁(yè)已經(jīng)泛黃。

今天醒來(lái)，我又忘了周沉。

他拿出結(jié)婚證，說(shuō)我們已經(jīng)結(jié)婚三年。

我不相信，他就把我們從戀愛(ài)到結(jié)婚的照片一張張擺在床上，陪我看了一上午。

周沉說(shuō)沒(méi)關(guān)系，明天忘了，他就再講一遍。

后面的日期隔了一年。

周沉今天沒(méi)拿結(jié)婚證。

他說(shuō)他是我的家人，讓我安心住在這里。

再往后，紙上的字越來(lái)越潦草。

我問(wèn)周沉，我們是什么關(guān)系。

他說(shuō)，算朋友。

我翻到最新一頁(yè)。

上面只有一句話。

昨天又忘了他，他讓我別問(wèn)了。

每個(gè)字都是我寫的。

可日記里的那些事，我一件也想不起來(lái)。

我正要繼續(xù)看，臥室門被人推開(kāi)。

男人站在門口，襯衫領(lǐng)口微敞，眉眼間帶著一層倦意。

看到他的那一刻，我的心突然跳得飛快。

“你是周沉？”

他腳步一頓，目光落在我手里的日記上。

我捏緊紙頁(yè)，小心地問(wèn)：“我們是什么關(guān)系？”

房間里安靜下來(lái)。

許薇走過(guò)去，熟練地挽住他的手臂，將孕肚貼在他身側(cè)。

“還能是什么關(guān)系？你是我們家請(qǐng)的保姆。”

我愣住了。

“不對(duì)，日記里寫著周沉是我的丈夫。”

許薇笑出了聲。

“你天天做夢(mèng)嫁豪門，醒了就往本子上亂寫。怎么，寫幾句話，周**的位置就歸你了？”

我沒(méi)有和她爭(zhēng)，只看著周沉。

“她說(shuō)的是真的嗎？”

周沉避開(kāi)了我的目光。

我胸口突然發(fā)疼，像有人在里面狠狠攥了一把。

許薇晃了晃他的手。

“阿沉，你倒是說(shuō)句話。她又惦記**了，我看著煩?！?br>
幾秒后，周沉低聲開(kāi)口。

“林晚，別鬧。”

“我只想知道，我是誰(shuí)?！?br>
他沉默了。

這份沉默已經(jīng)給了我答案。

我低頭看著日記，聲音也輕了下去。

“我是你家的保姆，對(duì)嗎？”

周沉喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，依舊沒(méi)有回答。

許薇卻把臟襯衫重新塞進(jìn)我懷里。

“聽(tīng)明白了***活。先洗衣服，再做早餐，我和寶寶都餓了?！?br>
我抱著襯衫走進(jìn)洗衣房。

墻上貼著一張家務(wù)表。

六點(diǎn)準(zhǔn)備早餐。

七點(diǎn)熨周沉的衣服。

晚上十一點(diǎn)，等周沉回家。

字跡全是我的。

原來(lái)我真的伺候了他們很久。

早餐端上桌后，許薇只嘗了一口，便把盤子推翻。

滾燙的粥潑在我手背上，瞬間燙紅一片。

“這么咸，你想害我的孩子？”

我忍著疼蹲下去撿碎片，下意識(shí)看向周沉。

日記里反復(fù)寫著，無(wú)論發(fā)生什么，我都要相信他。

可他低頭看著手機(jī)，連眼皮也沒(méi)抬。

許薇靠在他肩上，嬌聲抱怨。

“等孩子出生就辭了她吧。我看見(jiàn)她就晦氣?！?br>
周沉停頓幾秒。

“隨你?！?br>
瓷片割破了我的手指。

血珠落在地上，我卻感覺(jué)不到疼了。

這一刻，我終于相信。

我真的只是周家的保姆。