“你是裴文邦的家屬嗎？你父親出車禍了，在市第一人民醫(yī)院搶救?！?br>
“顱內(nèi)出血，馬上帶錢過(guò)來(lái)?！?br>
電話是下午三點(diǎn)十二分響的。

裴時(shí)安正盯著屏幕上的色值參數(shù)，手機(jī)在桌面上震得嗡嗡響。

他拿起來(lái)看了一眼——來(lái)電顯示“**支隊(duì)”。

接起來(lái)，那邊是個(gè)公事公辦的男聲。

裴時(shí)安握著手機(jī)的手開(kāi)始抖。

鼠標(biāo)從桌面上滑下去，啪嗒摔在地上。

**今天中午還給他打過(guò)電話，問(wèn)他周末回不回家吃飯。

說(shuō)機(jī)務(wù)段發(fā)了降溫費(fèi)，**買了排骨燉湯。

現(xiàn)在那個(gè)聲音還在耳朵里轉(zhuǎn)，電話那頭已經(jīng)換成了醫(yī)院急診科在催。

“家屬到了沒(méi)有？要開(kāi)顱，先交三萬(wàn)押金?！?br>
裴時(shí)安說(shuō)“馬上到”，掛了電話站起來(lái)。

膝蓋撞在辦公桌抽屜上，也不覺(jué)得疼。

他翻遍錢包，現(xiàn)金加***余額，總共兩千三。

工資卡在蘇清媛手里。

每個(gè)月發(fā)薪日她就把錢轉(zhuǎn)走，只給他留八百塊零花。

家里二十五萬(wàn)買房首付全存在蘇清媛名下的卡里。

他撥蘇清媛的電話，手指按了三次才按對(duì)號(hào)碼。

嘟了六聲沒(méi)人接。

他掛掉重?fù)堋?br>
嘟了八聲，通了。

蘇清媛的聲音壓得很低，像捂著話筒在說(shuō)話。

“我在外面辦點(diǎn)事，暫時(shí)走不開(kāi)?！?br>
裴時(shí)安說(shuō)爸在搶救，顱內(nèi)出血，要開(kāi)顱，等錢救命。

“你趕緊把卡送到市一院。”

他說(shuō)話的時(shí)候聲音在發(fā)抖，像一根繃到極限的弦。

蘇清媛在那頭支支吾吾，說(shuō)“你先想想別的辦法，我這邊實(shí)在走不開(kāi)”。

然后匆匆掛了。

裴時(shí)安握著手機(jī)愣在原地。

周三下午三點(diǎn)半，聯(lián)通營(yíng)業(yè)廳最忙的時(shí)候。

蘇清媛是前臺(tái)**，她應(yīng)該坐在柜臺(tái)后面處理投訴、安排輪崗、盯著窗口的排隊(duì)號(hào)。

能有什么事比人命還重要？

他來(lái)不及細(xì)想，先給發(fā)小**打電話。

**開(kāi)網(wǎng)約車，接電話的時(shí)候**是導(dǎo)航的語(yǔ)音播報(bào)。

“**，我爸出車禍了，顱內(nèi)出血在醫(yī)院搶救，需要錢?！?br>
**那邊導(dǎo)航也不管了，說(shuō)“你等著，我轉(zhuǎn)錢”。

掛了電話微信就彈出來(lái)一條轉(zhuǎn)賬消息——三萬(wàn)整。

緊接著又發(fā)了一條語(yǔ)音。

“夠不夠？不夠我再找人借。”

裴時(shí)安又跑去找公司前臺(tái)王姐。

王姐四十二歲，在簡(jiǎn)藝廣告坐了六年前臺(tái)，看著他從剛畢業(yè)的毛頭小子長(zhǎng)到現(xiàn)在。

他一開(kāi)口說(shuō)“王姐，我爸出車禍了”，話還沒(méi)說(shuō)完王姐就掏出手機(jī)。

“要多少？我卡里有一萬(wàn)，先轉(zhuǎn)給你?！?br>
旁邊兩個(gè)同事聽(tīng)見(jiàn)了，一個(gè)轉(zhuǎn)了三千，一個(gè)轉(zhuǎn)了五千。

裴時(shí)安站在辦公區(qū)中央，周圍是隔斷桌和嗡嗡響的電腦主機(jī)。

同事們一個(gè)接一個(gè)站起來(lái)掏手機(jī)，像在水里扔石子，一圈一圈的漣漪往外蕩。

他打車趕到市一院的時(shí)候，急診大廳的電子鐘顯示四點(diǎn)零八分。

收費(fèi)窗口排著長(zhǎng)隊(duì)，他擠到前面把錢交了，拿了押金單就往四樓手術(shù)室跑。

樓梯間的臺(tái)階他兩步并一步，皮鞋底在水泥地上磨出刺耳的響聲。

四樓手術(shù)室外的走廊很長(zhǎng)，白熾燈管有一根在閃。

明一下暗一下，照得整條走廊像在抽搐。

走廊盡頭的手術(shù)室門(mén)口亮著“手術(shù)中”三個(gè)紅字。

下面一排藍(lán)色塑料長(zhǎng)椅上，**李慧蘭縮在最靠墻的位置。

整個(gè)人像被人抽掉了骨頭。

李慧蘭今年五十歲，在鐵路家屬小區(qū)門(mén)口開(kāi)了十年小賣部。

她不會(huì)騎車，裴文邦每天騎電動(dòng)車?yán)@路去接她，二十多年風(fēng)雨無(wú)阻。

今天下午去接的時(shí)候，十字路口一個(gè)騎三輪車的闖紅燈，直接撞上了電動(dòng)車的側(cè)面。

裴文邦后腦勺著地，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了意識(shí)。

李慧蘭摔出去滾了兩圈，膝蓋和手肘全是擦傷。

護(hù)士給她簡(jiǎn)單包扎了一下，她就坐在手術(shù)室門(mén)口，誰(shuí)也拉不走。

裴時(shí)安走過(guò)去蹲在**面前，喊了一聲“媽”。

李慧蘭抬起頭，看見(jiàn)兒子，臉上的表情從茫然變成了一種壓抑了很久之后終于繃不住的崩潰。

她抓著裴時(shí)安的手，指甲掐進(jìn)他手背的肉里。

眼淚無(wú)聲地往下淌，淌得滿臉都是。

她沒(méi)出聲，只是用力攥著兒子的手，像溺水的人攥著最后一塊浮木。

裴時(shí)安伸手把她摟過(guò)來(lái)，感覺(jué)到她瘦削的肩膀在發(fā)抖。

她的頭發(fā)白了好多，白頭發(fā)從發(fā)根往外長(zhǎng)，染過(guò)的黑色下面露出白茬。

刺眼得像鹽堿地。

護(hù)士從手術(shù)室里出來(lái)，口罩拉到下巴上。

“情況比預(yù)想的嚴(yán)重，顱內(nèi)出血量比CT顯示的多，開(kāi)顱手術(shù)至少還要三四個(gè)小時(shí)。”

然后她又補(bǔ)了一句。

“讓再準(zhǔn)備三萬(wàn)，一會(huì)兒去窗**?！?br>
裴時(shí)安點(diǎn)頭說(shuō)好，把母親安頓在長(zhǎng)椅上。

脫下自己的外套疊成枕頭墊在她背后。

李慧蘭靠在那件深灰色夾克上，閉著眼睛，嘴唇干裂得起皮。

裴時(shí)安直起腰，走了幾步到走廊拐角的窗戶邊。

窗外是市一院的后院，天已經(jīng)暗下來(lái)，路燈還沒(méi)亮。

灰蒙蒙的天光和急救車頂?shù)乃{(lán)光攪在一起。

他掏出手機(jī)，翻到家庭共享定位。

他記得蘇清媛的手機(jī)開(kāi)了共享，定位一直開(kāi)著。

那個(gè)小藍(lán)點(diǎn)沒(méi)有在聯(lián)通營(yíng)業(yè)廳的位置。

它停在城東，一個(gè)裴時(shí)安沒(méi)去過(guò)的地方。

他點(diǎn)開(kāi)放大，地圖上顯示：**4S店，城東店。

裴時(shí)安盯著那個(gè)閃爍的小藍(lán)點(diǎn)，手指慢慢收緊。

窗戶玻璃上映出他的臉——冷白皮，眉骨高挺，眼尾微微下垂。

那張臉此刻沒(méi)有任何表情，但眼睛里的光正在一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。

他把手機(jī)揣進(jìn)褲兜，走到護(hù)士站問(wèn)了一句。

“手術(shù)大概什么時(shí)候結(jié)束？”

護(hù)士說(shuō)快的話八九點(diǎn)，慢的話得到半夜。

他說(shuō)“我出去一趟，很快回來(lái)”。

轉(zhuǎn)身大步走向電梯。

走廊里的白熾燈還在閃，明一下暗一下。

像某種警報(bào)。