雪山8號(hào)纜車卡在半空時(shí)，我的左手已經(jīng)凍得沒(méi)了知覺(jué)。
秦越明明知道我有舊傷，出發(fā)前還親手把保溫貼塞進(jìn)我袖口，說(shuō)等訂婚宴結(jié)束，就帶我去南城過(guò)冬。
可吊廂晃停后，他第一眼看的不是我。
他把縮在角落的沈知夏摟進(jìn)懷里，聲音壓得很低：“別怕，我先帶你出去?！?br>我攥住他的衣角，掌心蹭過(guò)一片空。
原本貼在我腕上的保溫貼不見(jiàn)了，沈知夏的口袋卻鼓起一角熟悉的銀色包裝。
“姐姐身體好，忍一忍就過(guò)去了?！彼涯樎襁M(jìn)秦越懷里，委屈得像被風(fēng)刮疼的人，“我只是有點(diǎn)頭暈。”
秦越?jīng)]有問(wèn)我為什么說(shuō)不出話。
救援繩落下來(lái)的時(shí)候，他抱著沈知夏先出了吊廂，只回頭丟下一句：“你一向懂事，別在這種時(shí)候添亂。”
門(mén)重新關(guān)上，寒風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)。
我看著雪霧里那兩道遠(yuǎn)去的身影，終于想起三個(gè)月前，沈知夏問(wèn)我能不能把救援隊(duì)名額讓給她。
......
那時(shí)秦越也說(shuō)：“你這么能扛，讓她一次怎么了？”
現(xiàn)在我快扛不住了。
腳下鋼索突然發(fā)出刺耳的斷裂聲。
吊廂猛地往下一沉。
我跪倒在地，右手抓住座椅底下的橫桿，雪從門(mén)縫里撲進(jìn)來(lái)，打在臉上像碎玻璃。
對(duì)講器掛在廂壁上，信號(hào)燈滅著。
秦越為了讓沈知夏先走，把唯一一根安全繩帶了出去。吊廂里只剩我，還有一只被游客踢到角落的應(yīng)急包。
我用牙咬開(kāi)拉鏈。
里面有一卷綁帶，一支冷光棒，一只壓扁的哨子。
保溫毯的位置空了。
我盯著那個(gè)空格看了兩秒，腦子里冒出沈知夏上纜車前笑瞇瞇的話。
“姐姐，你用不上這些東西吧？你在訓(xùn)練營(yíng)拿過(guò)第一，肯定比我會(huì)扛冷?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)理她。
她把我的沉默當(dāng)成答應(yīng)。
又一陣風(fēng)撞上吊廂，鋼索發(fā)出細(xì)長(zhǎng)的磨聲。
游客中心方向傳來(lái)喇叭聲：“8號(hào)線乘客保持原位，不要自行攀爬，不要拍打艙門(mén)。”
我低頭看自己的左手。
五年前那場(chǎng)山崩后，我這只手受過(guò)凍傷，溫度一低，先是麻，然后是疼，再往后就什么感覺(jué)都沒(méi)有。
秦越知道。
他不止一次替我揉過(guò)手腕，說(shuō)：“林歲寧，別人不疼你，我疼?！?br>我把綁帶纏到左手上，一圈又一圈，纏到指節(jié)發(fā)白。
哨子被我**嘴里。
我不等別人來(lái)救。
我拖著發(fā)僵的腿站起來(lái)，夠到艙頂維修板。指甲掀開(kāi)金屬扣，裂開(kāi)的縫里掉下一截備用牽引環(huán)。
這是北峰舊款吊廂。
十年前還沒(méi)改造時(shí)，我爸教過(guò)我怎么從里面鎖死滑輪。
他說(shuō)：“歲寧，山上最怕等。能等救援時(shí)等，等不到時(shí)先保住自己的命?！?br>我把綁帶穿過(guò)牽引環(huán)，另一頭系在座椅支架上。
吊廂再次下滑時(shí)，支架發(fā)出一聲悶響，綁帶繃直，整只廂體被卡在半空。
我吐掉哨子，用盡力氣吹了三短一長(zhǎng)。
那是北峰救援隊(duì)的舊求救碼。
雪霧對(duì)面，游客中心的喇叭停了。
幾秒后，山下有一道手電光朝我晃了三下。
有人認(rèn)出來(lái)了。
我被拖出吊廂時(shí)，秦越正站在熱風(fēng)機(jī)旁邊給沈知夏披毛毯。
沈知夏手里捧著姜茶，鼻尖被熱氣熏得發(fā)紅。她看見(jiàn)我，手里的紙杯抖了一下，茶水灑在她袖口。
秦越轉(zhuǎn)身，臉上的急色還沒(méi)退。
“歲寧，你怎么才下來(lái)？知夏嚇壞了，我剛準(zhǔn)備上去找你。”
我看著他干凈的手套。
救援繩索還掛在他肩上，安全扣沒(méi)有一點(diǎn)重新使用過(guò)的痕跡。
我問(wèn)：“你拿什么找我？”
他被問(wèn)住。
旁邊一個(gè)穿紅色救援服的年輕隊(duì)員替他圓場(chǎng)：“林小姐，秦先生剛才一直在和我們溝通情況。”
“溝通到哪一步？”
“他說(shuō)您情緒穩(wěn)定，可以等第二批救援?！?br>我笑了一下，嘴唇凍得裂開(kāi)，血味順著舌尖散開(kāi)。
秦越眉頭壓下來(lái)：“你別用這種語(yǔ)氣說(shuō)話。剛才情況亂，我只能先救更危險(xiǎn)的人。”
“她哪里危險(xiǎn)？”
沈知夏把紙杯放下，眼淚滾得很快：“姐姐，我真的頭暈。你不能因?yàn)樽约簝隽艘粫?huì)兒，就怪阿越救我?！?br>她一開(kāi)口，秦越的臉色立刻軟了。
“歲寧，知夏小時(shí)候被困過(guò)雪洞，有陰影。你明知道她害怕。”
“所以她怕，你就拿走我的保溫