1.
升學(xué)宴辦得很熱鬧。
二十桌。紅底金字的**掛在酒店大廳——”祝賀蘇瑤同學(xué)金榜題名”。
蘇瑤是我妹妹。今年高考考了487分，上了個(gè)二本。
我考了711分。全省第三。
沒(méi)有**。沒(méi)有酒席。沒(méi)有祝賀。
我媽說(shuō)：”你在門口收一下禮金，記好誰(shuí)送了多少?，幀幠沁呺x不開(kāi)人?！?br>七月的太陽(yáng)毒得很。我站在酒店門口，面前擺著一張桌子，上面放著一個(gè)紅色的禮金簿和一支筆。
來(lái)賓們走進(jìn)來(lái)，看到**上蘇瑤的名字，笑著說(shuō)恭喜恭喜。然后把錢遞給我，我在簿子上記下名字和金額。
沒(méi)有人問(wèn)我考了多少分。
因?yàn)樗麄儾恢馈?br>我的成績(jī)單在我書包里。錄取通知書也在。國(guó)防科技大學(xué)。
我把它們疊得整整齊齊，放在書包最里面的夾層里，拉鏈拉了三遍。
我媽不知道。我爸不知道。蘇瑤不知道。
他們只知道我考了”還行”，但具體多少分，沒(méi)人問(wèn)過(guò)。
一個(gè)沒(méi)人問(wèn)成績(jī)的孩子，就像一棵沒(méi)人澆水的小樹。你以為它自己會(huì)長(zhǎng)。它確實(shí)會(huì)長(zhǎng)。但長(zhǎng)出來(lái)的方向，沒(méi)人知道。
2.
蘇瑤比我小一歲。
從小到大，她都是家里的中心。
她過(guò)生日有蛋糕，我過(guò)生日有一碗面。她考好了有獎(jiǎng)勵(lì)，我考好了有一句”別驕傲”。她生病了全家去醫(yī)院，我發(fā)燒了自己吃藥躺著。
小時(shí)候我不理解。后來(lái)我習(xí)慣了。
習(xí)慣是一種可怕的東西。它會(huì)讓你把不正常當(dāng)成正常，把偏心當(dāng)成”可能是我做得不夠好”。
所以我拼命學(xué)習(xí)?？嫉谝幻锚?jiǎng)學(xué)金，參加競(jìng)賽。我以為只要我足夠優(yōu)秀，他們就會(huì)看見(jiàn)我。
但不是這樣的。
高考成績(jī)出來(lái)那天，我查到了711分。全省第三。
我站在客廳里，手機(jī)屏幕上的分?jǐn)?shù)亮得刺眼。
我媽在看手機(jī)。我爸在看電視。蘇瑤在吃西瓜。
”媽，我考了711?！?br>”嗯?！彼^也沒(méi)抬，”瑤瑤，別吃太多西瓜，待會(huì)兒肚子疼?！?br>”爸——”
”多少？”我爸終于看了我一眼。
”711。全省第三?！?br>”哦，不錯(cuò)。”他轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)看電視。
不錯(cuò)的。
711分，全省第三，不