十二點(diǎn)零三分（上）------------------------------------------，后腦勺像是被人用鈍器反復(fù)敲過。，嘴里還充斥著鐵銹味。他輕輕舔了一下上顎，舌尖刮過了口腔，刮下來一層液體貌似是血。，但是身體是僵的。他躺在一張陌生的辦公椅上，手臂垂在扶手外面，手指觸到地面的時(shí)候，涼又光滑。指甲劃過地面，發(fā)出細(xì)微的聲音。。，照得整間屋子沒有一處陰影，房間里面只有一張辦公桌，桌面上空蕩蕩的，只有一杯涼透的白開水，杯壁上還凝著水珠。墻也是白色的，干凈的沒有一絲灰塵，也沒有窗戶。。眩暈瞬間加劇，胃里翻江倒海的，捂住嘴干嘔了兩聲。嘔出來的東西落在手心中，胃液混著血絲，黏糊糊掛在指縫間。他在褲腿上擦掉了。，"是誰？"他聲音嘶啞道。喉嚨里一股灼燒感，像被灌過什么烈性的東西。。。膝蓋打顫，大腿肌肉酸得像剛跑完了一整場(chǎng)馬拉松。他低頭看自己的腿，休閑褲的膝蓋處有兩塊深色濕痕，形狀不規(guī)則，像是跪了太久形成的。他伸手摸了一下，又濕又涼還帶著一股淡淡的血腥味。是他自己的嗎？他也不知道。。二十平米的格子間，一張桌子一把椅子，墻角一個(gè)鐵皮文件柜，柜門關(guān)著沒鎖。墻上沒有任何裝飾——沒有日歷、掛鐘、空調(diào)，連電源插座都沒有。天花板的燈是這個(gè)房間唯一光源，就在那里安靜地亮著。。深藍(lán)色Polo衫，深灰色的休閑褲，舊的運(yùn)動(dòng)鞋。都是他自己的衣服。但Polo衫領(lǐng)口有暗紅色的漬跡，大約有半個(gè)巴掌大，而且干透了，布料被泡過之后略微有點(diǎn)發(fā)硬，邊緣還翹著，蹭得脖子刺*。便伸手摸了摸后頸，手指收回來的時(shí)候還粘著暗紅色的痂皮，一搓就掉下來細(xì)碎的血粉。后腦勺有傷。干涸的血把頭發(fā)粘成了一綹一綹的硬塊。，但是屏幕是關(guān)著的。右邊兜里有一串鑰匙，是家里的，他認(rèn)得。手機(jī)開了，萬幸的沒有壞，屏幕亮了，12:03。日期欄空的。信號(hào)是空的。他試撥110，忙音，重復(fù)的長(zhǎng)音，又試了好幾遍，一直都是忙音。他掛了電話。站了三秒。然后蹲了下來。。不是惡心，是另一種東西，從腳底板往上竄的涼意，像是順著脊椎爬到后腦勺，頭皮像被無數(shù)根細(xì)針同時(shí)扎穿。他蹲著，發(fā)現(xiàn)這屋子里沒有任何一件東西上有灰塵。桌面也反光的能清晰照出他的臉，文件柜拉手锃亮得像剛拆的包裝。。也沒有門。，他剛才醒來的時(shí)候，是怎么進(jìn)到這里的呢？
隨后他站起來。深吸一口氣，慢慢吐出來，數(shù)了四拍。舌尖還在滲血，咸腥的液體咽下去又涌上來。
稍作休息之后，他走到文件柜前，拉了一下把手，柜門無聲滑開。里面有兩樣?xùn)|西：一個(gè)牛皮紙檔案袋，封口用白線繞了兩圈；一把銀色鑰匙，拇指長(zhǎng)短，上面貼著透明膠帶，膠帶上用記號(hào)筆寫著：12*。
鑰匙揣兜。拆檔案袋。線繞得不緊，他解開了，抽出里面的東西，只有幾張紙。第一頁只有一行字。
歡迎來到這里，下面這些信息是你需要的做的，不要問"誰寫的"、"為什么在這里"、"怎么出去的"。這些問題現(xiàn)在對(duì)你來說不重要。你需要做的是讀，然后記記住。第一條：你頭上的燈永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。第二條：你手里的手機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)充電。第三條：
翻到第二頁。只有短短兩個(gè)字：
開門。
季遙盯著那兩個(gè)字看了很久。"開門"應(yīng)該是指令。但這間屋子，沒有門。
他放下檔案袋重新掃視房間。白色的墻四周很完整，沒有任何縫隙。天花板和墻角的接縫是整齊的線，地面是淺灰色方塊地毯，整塊鋪的，沒有接縫。沒有門框，沒有把手，沒有合頁。這間屋子像是一個(gè)盒子。
他回到桌前，拿起那杯涼白開喝了一口。水冰冰涼涼的，喝完后讓他清醒了一點(diǎn)。但他咽下去的時(shí)候，舌根傷口被水流沖刷，一陣尖銳刺痛從口腔深處炸開。他本能地低頭吐了一口，頓時(shí)手心里多了一團(tuán)淡粉色水，中央裹著一小塊暗紅色血塊，指甲蓋大小，像一小塊泡爛的肉。他甩進(jìn)杯子里，水面浮起一縷血絲。
他攥著杯子，站在原地。如果是游戲的話，"開門"應(yīng)該是觸發(fā)式任務(wù)。觸發(fā)條件通常是：找到特定物品、等待特定時(shí)間、完成特定操作。他找到了鑰匙"12*"。但房間里沒有鎖孔。鑰匙不是開這扇門的。
"鑰匙不是開這扇門的。"他自言自語說。
他低頭看檔案袋里剩下的紙，后面全是空白。最后一頁背面右下角有一行小字：
你會(huì)想起來的。
季遙皺眉。"是說我，想起來什么？"
沒有任何回答。但有什么東西變了。突然聽到一聲刺耳的聲音，然后他嗅到一股氣味。很淡，像什么東西腐爛了太久又被吹干了，是**發(fā)臭的味道。他認(rèn)得。母親去世時(shí)，醫(yī)院停尸房里一模一樣的味道。
他抬頭看燈——燈還是白的，不閃不滅。又轉(zhuǎn)頭看墻
不知道什么時(shí)候北面的墻上多了一扇門。門上有一道細(xì)長(zhǎng)的深色痕跡，從門板中央斜斜拖下來，在門把手處凝成一團(tuán)。他走近蹲下是血。半干，還是褐紅色的。
季遙的心臟漏跳了一拍。他絕對(duì)確認(rèn)自己剛才檢查過，那面墻三秒前還完整無缺?，F(xiàn)在它上面嵌著一扇灰色金屬門，門板上淌過血，把手上的血跡還沒干透，粘稠的，他輕碰了一下，指尖粘上來一根半透明的細(xì)絲，拉長(zhǎng)了半寸才斷掉。
他擦在褲腿上。攥著杯子的手指發(fā)白。但他朝那扇門走了過去。因?yàn)榱硪粋€(gè)選項(xiàng)是永遠(yuǎn)困在這間白色房間里，比任何一扇帶血的門都可怕。
他走到門前。把手冰涼。門板上的血痕中央有一個(gè)清晰的掌印——五指張開，比他的手小，指縫間有被拉長(zhǎng)的血絲痕跡，像某個(gè)人的手按在上面然后被用力拖走了。掌印上蹭掉了一小塊皮膚組織，米粒大小，黏在金屬表面，像一小片泡發(fā)了的肉屑。
季遙深吸一口氣，壓下了把手。