我媽說(shuō)我臉盲癥
三歲時(shí)，我媽出差了幾天，回來(lái)后我就認(rèn)不出她了。
我媽說(shuō)我臉盲癥犯了。
家族聚會(huì)拍全家福，我爸指著照片讓我認(rèn)親戚。
我支支吾吾說(shuō)不出來(lái)。
我媽嘆了口氣。
“唉，這孩子打小就臉盲，連自家親戚都認(rèn)不出來(lái)！”
直到十八歲那年，
我大學(xué)保送。
有人來(lái)家里**調(diào)查。
背調(diào)老師問(wèn)我：
“你有臉盲癥？”
“沒(méi)有?！?br>“**說(shuō)你有?！?br>我脫口而出：“可她不是我媽?！?br>……
……
背調(diào)人員來(lái)時(shí)，是我媽開(kāi)的門。
看見(jiàn)人，我媽愣了下。
“你們是？”
“我們是A大研究院的人員，來(lái)了解一下蘇念同學(xué)的基本情況。”
說(shuō)話的是一個(gè)四十多歲的女人，一頭利落短發(fā)，眉眼干練。
她身后還跟著兩個(gè)男人，是招生辦的老師。
我媽笑著將人迎了進(jìn)來(lái)。
“這孩子真是的，這么大的事都沒(méi)跟我們說(shuō)?！?br>我被我爸從房間里拉了出來(lái)。
經(jīng)介紹，
我得知那女人叫顧桐，是學(xué)校教授。
其他兩位都是老師。
打招呼時(shí)，我多看了眼顧桐的方向。
不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，總覺(jué)得這個(gè)名字在哪聽(tīng)過(guò)。
剛開(kāi)始，他們問(wèn)的都是一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題。
我沒(méi)有壓力，對(duì)答如流。
直到顧桐攤開(kāi)資料，指著上面的一行字問(wèn)我。
“蘇念同學(xué)，你是有臉盲癥對(duì)嗎？”
我指尖不自覺(jué)蜷縮了一瞬，嗓音有些艱澀。
“對(duì)。”
她伸手指了指其中一個(gè)男人，問(wèn)道。
“他是誰(shuí)？”
我猶豫了一下，說(shuō)出名字。
下一秒，空氣靜了一瞬。
我就知道，我說(shuō)錯(cuò)了。
她又指向其他人，一一測(cè)試。
我全都答錯(cuò)了。
直到她指向我**位置，問(wèn)我。
“能認(rèn)出來(lái)媽媽嗎？”
我脫口而出。
“她不是我媽！”
氣氛霎時(shí)間安靜了一瞬。
我媽臉上的笑意凝滯了一瞬，很快又恢復(fù)正常。
她臉上露出無(wú)奈的表情。
“這孩子從小就臉盲，連親媽都認(rèn)不出來(lái)?！?br>顧桐看著我，語(yǔ)氣帶著安撫。
“你和**平常關(guān)系怎么樣？”
我有些緊張，手指開(kāi)始不自覺(jué)去摳手腕上的舊疤。
顧桐注意到了這個(gè)動(dòng)作，聲音更輕了。
“不用怕，你如實(shí)說(shuō)就行?！?br>我低著頭，又重復(fù)了一遍。
“她不是我媽。”
“還經(jīng)常**我。”
話音落下的瞬間，在場(chǎng)所有人神色變了。
我媽手里的茶晃了一下，濺出來(lái)幾滴。
我爸皺著眉，視線放在我身上。
背調(diào)人員接著問(wèn)。
“**是怎么**你的？”
“不讓我吃飯，打我罵我。”
我媽唰的一下站了起來(lái)。
“念念，你怎么能誣陷媽媽？”
“這些年我就你一個(gè)孩子，對(duì)你可是掏心掏肺！”
“平時(shí)我連說(shuō)句重話都舍不得！”
說(shuō)著，她拉起我的衣袖，
露出來(lái)的皮膚光潔白皙，沒(méi)有一點(diǎn)傷痕。
“我要真**你，你身上怎么沒(méi)一點(diǎn)傷？”
“就因?yàn)槲易蛱鞗](méi)讓你出門，你就跟我賭氣，故意說(shuō)這種話？”
我爸也笑著打圓場(chǎng)。
“她就是一時(shí)說(shuō)的氣話！”
“我可以作證，她們娘倆關(guān)系好著呢！”
“我老婆平時(shí)對(duì)孩子疼得緊，怎么可能**？”
我張了張嘴，說(shuō)不出話。
她是沒(méi)打過(guò)我，平時(shí)在外人面前對(duì)我也很好。
可曾經(jīng)，我被餓過(guò)三天，留下了胃病。
大冬天，我媽將我關(guān)在門外，
我燒到四十度，差點(diǎn)燒壞腦子。
平時(shí)，只要我媽一生氣就罰我跪著。
一跪就是幾個(gè)小時(shí)，時(shí)間久了膝蓋受損，連走路都不敢太久。
可這些，我都沒(méi)法證明。
其中一個(gè)男老師開(kāi)口，緩和了氣氛。
“孩子叛逆期都這樣。”
“沒(méi)事，我們都理解！”
我垂著眼，不安地**手指。
我從很小就知道，沒(méi)人會(huì)信我的話。
三歲那年，我媽出差半個(gè)月回來(lái)。
她想抱我，我一把推開(kāi)了她。
跑到我爸身邊，大聲喊道。
“她不是我媽媽！”
我媽愣了一下，強(qiáng)硬的將我抱進(jìn)懷里。
“念念這是臉盲癥又犯了?！?br>“你仔細(xì)看看，我就是媽媽??！”
隔著衣服遮擋，女人的指甲死死掐進(jìn)我肉里。
我疼的哭出聲，胡亂踢打著她。
我爸看見(jiàn)后，一巴掌拍在我身上。
“別胡鬧！”
“她不是**還能是誰(shuí)？”
從那天起，我被確診為臉盲癥。
后來(lái)，我出門認(rèn)錯(cuò)人。
我媽會(huì)笑著跟鄰居說(shuō)我有臉盲癥，讓大家多擔(dān)待。
親戚來(lái)我家，我媽讓我叫人。
我還沒(méi)來(lái)得及叫出口。
我媽就露出了無(wú)奈的笑。
“這孩子打小就有臉盲癥，認(rèn)不清人也正常。”
從那以后，我每次說(shuō)她不是我媽。
別人都會(huì)笑笑，毫不在意地調(diào)侃。
“瞧瞧，這孩子臉盲癥又犯了，連親媽都認(rèn)不出來(lái)了！”
所有人都堅(jiān)信我有臉盲癥。
連我自己有時(shí)候都覺(jué)得自己真的看不清人。
那一張張人臉，在我面前像打了一層陰影，模模糊糊的。
可媽**臉，我記得很清楚。
思緒飄散間，一只溫暖的手握住了我的指尖。
顧桐看著被我摳的再次流血的疤痕，問(wèn)我。
“這疤是怎么來(lái)的？”
我注意到，我媽放在膝蓋上的指尖顫抖了一下。
“我媽拿熱水燙的?！?br>記不清是哪次，我媽跟我爸吵架。
我爸摔門而去。
我那時(shí)候發(fā)燒燒到神志不清，一會(huì)喊著熱一會(huì)又喊著冷。
我媽隨手拿起一個(gè)裝滿了滾水的水袋，就往我手里塞。
我手臂被燙傷，留下了這個(gè)疤痕。
這些年，我只要一緊張或害怕，就忍不住摳這個(gè)傷口。
反反復(fù)復(fù)下，這個(gè)疤越來(lái)越丑。
我媽臉上的笑有些勉強(qiáng)。
“那是小時(shí)候沒(méi)注意不小心燙到了?！?br>“這孩子老是有些不好的習(xí)慣，天天摳手，不然這疤早好了！”
說(shuō)著，我媽還輕拍了一下我的手，滿臉嗔怪。
我沒(méi)再說(shuō)話。
背調(diào)老師又問(wèn)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，這才提出離開(kāi)。
等人走遠(yuǎn)后，我媽立馬沉了臉。
“自己滾去反?。 ?br>我被拽進(jìn)了雜物間。
門在身后重重關(guān)上。
我跪在地上，看著滿墻的照片，頭像**一樣疼。
自從三歲那年，我被確診為臉盲癥后。
我媽就專門改造了一間房出來(lái)，說(shuō)是為了幫我治病。
房間里貼了上千張照片，密密麻麻。
第一次，我媽指著鄰居阿姨的照片問(wèn)我。
“這是誰(shuí)？”
我老老實(shí)實(shí)回答。
“王阿姨。”
下一刻，手心被狠狠打了一下。
我媽臉色猙獰。
“錯(cuò)了！”
“這根本不是王阿姨！”
我看著照片上王阿姨的臉，眼中滿是不解。
我明明沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
我媽卻死死盯著我，一字一句。
“你臉盲癥犯了，認(rèn)錯(cuò)人了！”
手心被打的紅腫，胃也餓得泛疼。
我哭的滿臉都是淚。
當(dāng)我媽再次拿著照片問(wèn)我時(shí)。
我開(kāi)始胡亂搖頭，哭著說(shuō)自己看不清人。
我媽神情溫柔下來(lái)，摸摸我的頭。
“這才對(duì)。”
“你臉盲，認(rèn)不出人很正常?！?br>從那以后，我再也沒(méi)認(rèn)對(duì)過(guò)人。
就像媽媽說(shuō)的，我有臉盲癥。
本來(lái)就會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。
這么多年，每次我看見(jiàn)這些的照片，
頭就開(kāi)始疼，眼前也變得模糊一片。
我咬著牙，等著這次禁閉結(jié)束。
可有那么一瞬間，我想起了那個(gè)叫顧桐的女人。
她的眼神很清明，手掌貼上來(lái)時(shí)的熱度似乎能穿透到心底。
我將手伸進(jìn)口袋，拿出了一支藥膏。
這是她走之前塞進(jìn)我手里的。
心里的直覺(jué)告訴我，她不一樣。
她和那些聽(tīng)到我臉盲癥后，認(rèn)為我是認(rèn)錯(cuò)媽**人不一樣。
我媽說(shuō)我臉盲癥犯了。
家族聚會(huì)拍全家福，我爸指著照片讓我認(rèn)親戚。
我支支吾吾說(shuō)不出來(lái)。
我媽嘆了口氣。
“唉，這孩子打小就臉盲，連自家親戚都認(rèn)不出來(lái)！”
直到十八歲那年，
我大學(xué)保送。
有人來(lái)家里**調(diào)查。
背調(diào)老師問(wèn)我：
“你有臉盲癥？”
“沒(méi)有?！?br>“**說(shuō)你有?！?br>我脫口而出：“可她不是我媽?！?br>……
……
背調(diào)人員來(lái)時(shí)，是我媽開(kāi)的門。
看見(jiàn)人，我媽愣了下。
“你們是？”
“我們是A大研究院的人員，來(lái)了解一下蘇念同學(xué)的基本情況。”
說(shuō)話的是一個(gè)四十多歲的女人，一頭利落短發(fā)，眉眼干練。
她身后還跟著兩個(gè)男人，是招生辦的老師。
我媽笑著將人迎了進(jìn)來(lái)。
“這孩子真是的，這么大的事都沒(méi)跟我們說(shuō)?！?br>我被我爸從房間里拉了出來(lái)。
經(jīng)介紹，
我得知那女人叫顧桐，是學(xué)校教授。
其他兩位都是老師。
打招呼時(shí)，我多看了眼顧桐的方向。
不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，總覺(jué)得這個(gè)名字在哪聽(tīng)過(guò)。
剛開(kāi)始，他們問(wèn)的都是一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題。
我沒(méi)有壓力，對(duì)答如流。
直到顧桐攤開(kāi)資料，指著上面的一行字問(wèn)我。
“蘇念同學(xué)，你是有臉盲癥對(duì)嗎？”
我指尖不自覺(jué)蜷縮了一瞬，嗓音有些艱澀。
“對(duì)。”
她伸手指了指其中一個(gè)男人，問(wèn)道。
“他是誰(shuí)？”
我猶豫了一下，說(shuō)出名字。
下一秒，空氣靜了一瞬。
我就知道，我說(shuō)錯(cuò)了。
她又指向其他人，一一測(cè)試。
我全都答錯(cuò)了。
直到她指向我**位置，問(wèn)我。
“能認(rèn)出來(lái)媽媽嗎？”
我脫口而出。
“她不是我媽！”
氣氛霎時(shí)間安靜了一瞬。
我媽臉上的笑意凝滯了一瞬，很快又恢復(fù)正常。
她臉上露出無(wú)奈的表情。
“這孩子從小就臉盲，連親媽都認(rèn)不出來(lái)?！?br>顧桐看著我，語(yǔ)氣帶著安撫。
“你和**平常關(guān)系怎么樣？”
我有些緊張，手指開(kāi)始不自覺(jué)去摳手腕上的舊疤。
顧桐注意到了這個(gè)動(dòng)作，聲音更輕了。
“不用怕，你如實(shí)說(shuō)就行?！?br>我低著頭，又重復(fù)了一遍。
“她不是我媽。”
“還經(jīng)常**我。”
話音落下的瞬間，在場(chǎng)所有人神色變了。
我媽手里的茶晃了一下，濺出來(lái)幾滴。
我爸皺著眉，視線放在我身上。
背調(diào)人員接著問(wèn)。
“**是怎么**你的？”
“不讓我吃飯，打我罵我。”
我媽唰的一下站了起來(lái)。
“念念，你怎么能誣陷媽媽？”
“這些年我就你一個(gè)孩子，對(duì)你可是掏心掏肺！”
“平時(shí)我連說(shuō)句重話都舍不得！”
說(shuō)著，她拉起我的衣袖，
露出來(lái)的皮膚光潔白皙，沒(méi)有一點(diǎn)傷痕。
“我要真**你，你身上怎么沒(méi)一點(diǎn)傷？”
“就因?yàn)槲易蛱鞗](méi)讓你出門，你就跟我賭氣，故意說(shuō)這種話？”
我爸也笑著打圓場(chǎng)。
“她就是一時(shí)說(shuō)的氣話！”
“我可以作證，她們娘倆關(guān)系好著呢！”
“我老婆平時(shí)對(duì)孩子疼得緊，怎么可能**？”
我張了張嘴，說(shuō)不出話。
她是沒(méi)打過(guò)我，平時(shí)在外人面前對(duì)我也很好。
可曾經(jīng)，我被餓過(guò)三天，留下了胃病。
大冬天，我媽將我關(guān)在門外，
我燒到四十度，差點(diǎn)燒壞腦子。
平時(shí)，只要我媽一生氣就罰我跪著。
一跪就是幾個(gè)小時(shí)，時(shí)間久了膝蓋受損，連走路都不敢太久。
可這些，我都沒(méi)法證明。
其中一個(gè)男老師開(kāi)口，緩和了氣氛。
“孩子叛逆期都這樣。”
“沒(méi)事，我們都理解！”
我垂著眼，不安地**手指。
我從很小就知道，沒(méi)人會(huì)信我的話。
三歲那年，我媽出差半個(gè)月回來(lái)。
她想抱我，我一把推開(kāi)了她。
跑到我爸身邊，大聲喊道。
“她不是我媽媽！”
我媽愣了一下，強(qiáng)硬的將我抱進(jìn)懷里。
“念念這是臉盲癥又犯了?！?br>“你仔細(xì)看看，我就是媽媽??！”
隔著衣服遮擋，女人的指甲死死掐進(jìn)我肉里。
我疼的哭出聲，胡亂踢打著她。
我爸看見(jiàn)后，一巴掌拍在我身上。
“別胡鬧！”
“她不是**還能是誰(shuí)？”
從那天起，我被確診為臉盲癥。
后來(lái)，我出門認(rèn)錯(cuò)人。
我媽會(huì)笑著跟鄰居說(shuō)我有臉盲癥，讓大家多擔(dān)待。
親戚來(lái)我家，我媽讓我叫人。
我還沒(méi)來(lái)得及叫出口。
我媽就露出了無(wú)奈的笑。
“這孩子打小就有臉盲癥，認(rèn)不清人也正常。”
從那以后，我每次說(shuō)她不是我媽。
別人都會(huì)笑笑，毫不在意地調(diào)侃。
“瞧瞧，這孩子臉盲癥又犯了，連親媽都認(rèn)不出來(lái)了！”
所有人都堅(jiān)信我有臉盲癥。
連我自己有時(shí)候都覺(jué)得自己真的看不清人。
那一張張人臉，在我面前像打了一層陰影，模模糊糊的。
可媽**臉，我記得很清楚。
思緒飄散間，一只溫暖的手握住了我的指尖。
顧桐看著被我摳的再次流血的疤痕，問(wèn)我。
“這疤是怎么來(lái)的？”
我注意到，我媽放在膝蓋上的指尖顫抖了一下。
“我媽拿熱水燙的?！?br>記不清是哪次，我媽跟我爸吵架。
我爸摔門而去。
我那時(shí)候發(fā)燒燒到神志不清，一會(huì)喊著熱一會(huì)又喊著冷。
我媽隨手拿起一個(gè)裝滿了滾水的水袋，就往我手里塞。
我手臂被燙傷，留下了這個(gè)疤痕。
這些年，我只要一緊張或害怕，就忍不住摳這個(gè)傷口。
反反復(fù)復(fù)下，這個(gè)疤越來(lái)越丑。
我媽臉上的笑有些勉強(qiáng)。
“那是小時(shí)候沒(méi)注意不小心燙到了?！?br>“這孩子老是有些不好的習(xí)慣，天天摳手，不然這疤早好了！”
說(shuō)著，我媽還輕拍了一下我的手，滿臉嗔怪。
我沒(méi)再說(shuō)話。
背調(diào)老師又問(wèn)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，這才提出離開(kāi)。
等人走遠(yuǎn)后，我媽立馬沉了臉。
“自己滾去反?。 ?br>我被拽進(jìn)了雜物間。
門在身后重重關(guān)上。
我跪在地上，看著滿墻的照片，頭像**一樣疼。
自從三歲那年，我被確診為臉盲癥后。
我媽就專門改造了一間房出來(lái)，說(shuō)是為了幫我治病。
房間里貼了上千張照片，密密麻麻。
第一次，我媽指著鄰居阿姨的照片問(wèn)我。
“這是誰(shuí)？”
我老老實(shí)實(shí)回答。
“王阿姨。”
下一刻，手心被狠狠打了一下。
我媽臉色猙獰。
“錯(cuò)了！”
“這根本不是王阿姨！”
我看著照片上王阿姨的臉，眼中滿是不解。
我明明沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
我媽卻死死盯著我，一字一句。
“你臉盲癥犯了，認(rèn)錯(cuò)人了！”
手心被打的紅腫，胃也餓得泛疼。
我哭的滿臉都是淚。
當(dāng)我媽再次拿著照片問(wèn)我時(shí)。
我開(kāi)始胡亂搖頭，哭著說(shuō)自己看不清人。
我媽神情溫柔下來(lái)，摸摸我的頭。
“這才對(duì)。”
“你臉盲，認(rèn)不出人很正常?！?br>從那以后，我再也沒(méi)認(rèn)對(duì)過(guò)人。
就像媽媽說(shuō)的，我有臉盲癥。
本來(lái)就會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。
這么多年，每次我看見(jiàn)這些的照片，
頭就開(kāi)始疼，眼前也變得模糊一片。
我咬著牙，等著這次禁閉結(jié)束。
可有那么一瞬間，我想起了那個(gè)叫顧桐的女人。
她的眼神很清明，手掌貼上來(lái)時(shí)的熱度似乎能穿透到心底。
我將手伸進(jìn)口袋，拿出了一支藥膏。
這是她走之前塞進(jìn)我手里的。
心里的直覺(jué)告訴我，她不一樣。
她和那些聽(tīng)到我臉盲癥后，認(rèn)為我是認(rèn)錯(cuò)媽**人不一樣。