歸鄉(xiāng)------------------------------------------，也照不進(jìn)出租屋的深夜，那晚我簽下離婚協(xié)議，心情比冬雨還涼。都市漂泊多年，行囊里只剩疲憊與空蕩。人生不如意十之八九，終究還是踏上了歸鄉(xiāng)的路，把城里學(xué)到的體面，還給鄉(xiāng)村的質(zhì)樸；把父輩的犁痕，接續(xù)成下一代的曙光。原來我們走得再遠(yuǎn)，也不過是炊煙里飄散的種子，終究要落回那片晨曦中的山野。，熱得像一口蒸籠。，最后看了一眼這間他住了五年的兩居室。不到50平米的房間墻皮斑駁，窗戶關(guān)不嚴(yán)實，夏天進(jìn)蚊子冬天灌寒風(fēng)。餐桌上擺著一份離婚協(xié)議書和一張***，離婚協(xié)議上赫然寫著前妻周敏的簽名，和她用力過猛戳破的一個洞。，是周敏發(fā)來的最后一條微信：“房子歸我，車子歸我，***里的五萬存款你拿走。呂修遠(yuǎn)，你三十四了，一事無成，根本給不了我想要的生活?！?。，拎起一個破舊的帆布雙肩包——包里塞著幾件換洗衣服、一本翻得起了毛邊的《本草綱目》、一個用了十年的指南針，還有一張發(fā)黃的照片。照片上是一家三口站在老宅門口，笑得樸素而溫暖。那是他上大學(xué)那年拍的，距今已經(jīng)十三年了。，年輕時是村里最好的采藥人，也是附近幾個村子唯一還認(rèn)識藥材的人。他太爺爺那輩趕上了戰(zhàn)亂，祖上世代相傳的醫(yī)術(shù)在炮火中斷了傳承，只留下幾本殘缺不全的手稿和一把太爺爺用過的藥刀。父親雖然不懂醫(yī)術(shù)，但認(rèn)得山上的草藥，誰家有個頭疼腦熱、跌打損傷，父親就上山采幾味藥回來，搗碎了敷上，或者煮水喝了，十有八九能好。，父親上山采藥的時候，從老鷹嘴的崖壁上摔了下來，摔斷了脊柱，從此癱瘓在床。母親黃曉梅一個人撐著家，種地、喂雞、照顧父親，頭發(fā)白了大半。呂修遠(yuǎn)在燕京的那些年，每個月往家里寄錢，但寄回去的錢，母親都攢著，不舍得花。她總說：“你在外面不容易，媽有錢，夠花?！?，一個月掙好幾萬。母親信了，在電話里高興得直抹眼淚：“修遠(yuǎn)有出息了，老呂家的祖墳冒青煙了?！保裁炊紱]了。工作沒了，婚姻沒了，存款只剩下五萬。他連給爸買藥的錢都快不夠了。。母親打電話來說，父親最近身體越來越差，吃不下東西，人瘦得皮包骨頭。她說：“修遠(yuǎn)，你回來看看吧，**想你。”，房東張大姐正好上樓收房，看見他這身行頭，愣了下：“小呂，你這是……張姐我回老家了?！眳涡捱h(yuǎn)笑了笑，笑容里有一種說不上來的釋然，也有一種說不清道不明的決絕。，似乎想說什么。她看著呂修遠(yuǎn)消失的背影，小聲嘀咕了句：“在這兒漂了十多年，就混成這樣？唉……”。
他太了解燕京了。這座城市每天有人來，每天有人走。來的時候鑼鼓喧天，走的時候悄無聲息。他來的時候是二十一歲，意氣風(fēng)發(fā)，一個山溝溝里考出來的大學(xué)生，父母湊了三千塊錢給他當(dāng)路費(fèi)，村支書趙德柱拍著他肩膀說：“修遠(yuǎn)，你是咱清水村第一個大學(xué)生，出去好好干，將來給咱村爭光！”
十三年后，他帶著五萬塊錢、一個背包、一身疲憊，還有一紙離婚協(xié)議書，灰溜溜地回來。
從燕京西站到他們縣——青云縣，要先坐九個小時的綠皮火車到沂市，再轉(zhuǎn)兩個小時的大巴車到縣城，再從縣城坐一個小時的鄉(xiāng)村小巴到鎮(zhèn)上，最后還要走四十多分鐘的山路，才能到清水村。
呂修遠(yuǎn)在火車上找了個靠窗的座，把背包放在行李架上，拿出那本《本草綱目》打發(fā)一下時間，看著窗外的景色從高樓大廈慢慢變成平原，從平原慢慢變成丘陵，從丘陵慢慢變成連綿的大山。天色暗下來的時候，火車鉆進(jìn)了一個又一個隧道，車廂里忽明忽暗，像極了這些年起起伏伏的人生。
對面坐著一個五十多歲頭發(fā)花白的大叔，看他一臉落魄相，遞過來一根煙：“小兄弟，回家？”
“嗯。”呂修遠(yuǎn)接過煙，沒抽，夾在耳朵上。
“在外面不好混？”
“……嗯?！?br>大叔點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問。這世上誰還沒有點(diǎn)難處呢。
上大學(xué)時他是全村人的驕傲，學(xué)的是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理，想著畢業(yè)后回縣里當(dāng)個農(nóng)技員，踏踏實實干點(diǎn)實事。大四那年，他認(rèn)識了周敏，一個家在保定的城市姑娘，她父母都是工廠職工。周敏長得不算漂亮，但會打扮，說話聲音好聽，笑起來眼睛彎彎的，兩人談了戀愛。她說：“修遠(yuǎn)，你回那個山溝溝有什么出息？跟我留在燕京，咱們一起打拼?！?br>他心動了。
一個山里的孩子，被一個城市姑娘看上了，那種感覺像踩在云朵上。他本已考上縣里農(nóng)業(yè)局的職位——那是個編制內(nèi)的崗位，月薪兩千八，在當(dāng)時已經(jīng)算是體面工作。父母極力勸他回家工作，但他卻放棄了，跟著周敏一頭扎進(jìn)了燕京。
然后就是在燕京十三年的摸爬滾打。
由于所學(xué)專業(yè)的就業(yè)面窄，他做過房產(chǎn)中介，在寒冬臘月里騎著電動車帶客戶看房，凍得耳朵流膿；他做過保險銷售，被人罵過騙子，被人轟出門過，也被人潑過茶水；他做過外賣員，在暴雨天摔斷了尾椎骨，躺了三天又爬起來接著跑；他還在工地搬過磚、在飯館洗過盤子、在夜店當(dāng)過保安……
后來他攢了點(diǎn)錢，跟人合伙開了個小餐館，生意還算紅火，剛賺了點(diǎn)錢，不曾想合伙人卷款跑路了。再后來他做互聯(lián)網(wǎng)電商，趕上了風(fēng)口，賺了六十多萬，周敏就是那時候嫁給他的，兩人還在燕郊買了套房、買了輛代步車。但好景不長，平臺規(guī)則一變，又受到直播帶貨沖擊，店鋪流量斷崖式下跌，賠得底朝天。
周敏開始抱怨。從抱怨變成隔三差五爭吵，從爭吵變成冷戰(zhàn)，從冷戰(zhàn)變成互相傷害。她說得最多的一句話是：“呂修遠(yuǎn)，你看看你，再看看別人！真是個廢物?！?
他沒有反駁，因為她說的是事實。
離婚的時候，周敏把他所有的失敗都數(shù)落了一遍，像開批斗大會。他一句話沒說，簽了字，拿了五萬塊錢。夫妻可以共享福，卻無法共患難，或許大多數(shù)都是這樣的吧！他承認(rèn)自己一事無成，但他不認(rèn)命！
火車在凌晨三點(diǎn)到了沂市火車站。呂修遠(yuǎn)在車站候車室的長椅上蜷縮著睡了幾個小時，天亮后搭上最早一班去青云縣的大巴。巴士在山路上顛簸，他坐在最后一排，看著窗外越來越熟悉的山景，鼻子突然一酸。
離家十三年，山還是那些山，路還是那條路，只不過以往種滿莊稼蔬菜的土地變成了荒草漫山遍野，沿路不少倒塌的老屋院墻。路邊的電線桿歪歪斜斜的，像極了站不穩(wěn)的老人。