二十六歲生日，我吹滅蠟燭前，母親又喊了一聲亡姐的名字。

“凡凡，生日快樂(lè)?！?br>
父親送來(lái)姐姐喜歡的白裙，哥哥放著姐姐最?lèi)?ài)的歌，就連蛋糕上寫(xiě)的也是姐姐的名字。

十年前那場(chǎng)車(chē)禍后，全家讓我留長(zhǎng)發(fā)，改讀姐姐想學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)，逢年過(guò)節(jié)還要替姐姐給長(zhǎng)輩敬酒。

他們總說(shuō)。

“你們是雙胞胎，看著你，我們就覺(jué)得凡凡還活著?！?br>
直到母親摸著我的臉，溫柔懇求。

“再替姐姐活幾年，等媽媽放下就好了?！?br>
我忽然不想等了。

那晚，我剪掉長(zhǎng)發(fā)，簽下偏遠(yuǎn)山村衛(wèi)生室的三年服務(wù)協(xié)議。

一個(gè)月后，村口的老人隔著老遠(yuǎn)朝我招手。

“褚衡醫(yī)生，今天也來(lái)得這么早??？”

我笑著應(yīng)了一聲。

原來(lái)記住我的名字，并沒(méi)有那么難。

......

清晨霧氣還沒(méi)散干凈，衛(wèi)生室門(mén)口已經(jīng)坐了三個(gè)人。

陳奶不識(shí)字，卻抱著藥袋子，歪頭一遍遍地看。

我問(wèn)她看什么，她眼角的褶子都笑深了。

“我在認(rèn)你的名字嘞，褚衡，褚衡。”

“上回喊錯(cuò)了，這回記住了?！?br>
我彎腰給她量血壓，袖帶綁好，氣囊一捏一捏地鼓起來(lái)。

陳奶奶高壓偏高。我記下數(shù)值，翻開(kāi)她那頁(yè)泛黃的慢性病檔案。

我習(xí)慣把名字寫(xiě)得大一些。

記住一個(gè)人的名字，本就是最基本的事。

量完血壓，小滿(mǎn)的奶帶著孫子來(lái)取哮喘吸入劑。

我打開(kāi)藥品柜，發(fā)現(xiàn)布***只剩最后兩支。

翻了一遍進(jìn)貨單，上次申領(lǐng)的藥品還卡在鎮(zhèn)衛(wèi)生院沒(méi)批下來(lái)。

村支書(shū)路過(guò)時(shí)探頭進(jìn)來(lái)，看我對(duì)著賬本皺眉。

“褚醫(yī)生，缺什么藥你列個(gè)單子，我明天跑一趟鎮(zhèn)上?！?br>
我點(diǎn)頭道謝，把單子遞過(guò)去。

他接過(guò)單子，目光一掃，隨即朝門(mén)口努了努嘴。

“對(duì)了，我讓老木匠刻了塊新門(mén)牌，你看掛哪兒合適?！?br>
我走出去，看到一塊杉木牌子靠在墻邊。

上面四個(gè)字刻得端正 。

村醫(yī)褚衡。

筆畫(huà)刻得不精，卻一筆一劃都是我自己的名字。

我把它掛在門(mén)框右側(cè)，日光正好照上去。

回到桌前坐下，手機(jī)震了幾下。

家庭群里彈出母親的消息。

「凡凡，山里冷不冷？被子夠不夠？」

「凡凡，媽給你寄了電熱毯，地址發(fā)我?！?br>
我盯著那兩個(gè)字看了很久，沒(méi)有回復(fù)。

傍晚，哥哥褚川打來(lái)電話(huà)。

“小衡，媽昨晚一夜沒(méi)睡，血壓都高了?！?br>
他頓了頓，聲音沉了下來(lái)。

“你到底想怎么樣？非要用這種方式刺激她？”

我說(shuō)。

“哥，我簽的是三年服務(wù)協(xié)議，不是短期輪崗?！?br>
電話(huà)那頭沉默了好幾秒。

“三年？你瘋了嗎？你知不知道市醫(yī)院的崗位多少人搶?zhuān)俊?br>
“爸已經(jīng)幫你打過(guò)招呼了，主任說(shuō)隨時(shí)可以回去。”

我沒(méi)接話(huà)，只說(shuō)了句 “我知道了” 就掛了。

第二天一早，快遞員騎著摩托送來(lái)一個(gè)包裹。

拆開(kāi)是一把鑰匙和一張紙條，父親的筆跡。

「市里的房子一直給你留著，想回來(lái)隨時(shí)回來(lái)?！?br>
那把新配的鑰匙，在我手里像一個(gè)冰冷的退路。

我把它扔進(jìn)抽屜最深處，轉(zhuǎn)身繼續(xù)給村民換藥。

這天快收工時(shí)，村支書(shū)從坡上跑下來(lái)，有些氣喘。

“褚醫(yī)生！有一家人開(kāi)著車(chē)進(jìn)村了，說(shuō)是找你的。”

我心里咯噔一下，人還沒(méi)站起來(lái)，門(mén)就被推開(kāi)了。

母親站在門(mén)口，身后是拎著行李的父親和眉眼間帶著倦意的哥哥。

她看見(jiàn)我的短發(fā)，嘴唇顫了一下。

隨即快步上前抱住我，聲音發(fā)抖。

“凡凡，跟媽回家?！?br>