導(dǎo)語
十六歲生日那天，我爸親手摔碎了我攢五年的**。
我**我給表妹下跪道歉。
弟弟把我行李從二樓窗戶扔了下去。
就因?yàn)槲艺f了句——那是我的房間。
我沒鬧，沒哭，簽了份十五年封閉科研協(xié)議。
手機(jī)銷號(hào)，學(xué)籍注銷，人間蒸發(fā)。
他們帶表妹去了我念叨五年的海邊小鎮(zhèn)，朋友圈發(fā)了二十幾條。
沒有一條，提到我。
十五年后，他們在新聞上看到我的臉。
你猜，誰先哭的？
第一章
2009年6月17號(hào)。
我記得很清楚，因?yàn)槟翘焓俏沂鶜q生日。
也是我人生的分界線。
那天下午我從學(xué)校回來，書包里裝著省物理競賽的一等獎(jiǎng)證書。
連續(xù)第三年了。
加上初中兩年，五塊**，全在我書架上擺著。
班主任說我是他教過最有天賦的學(xué)生，省隊(duì)教練私下跟我說，再拿一次，直接保送清北。
我走到家門口的時(shí)候，還在想晚上能不能吃頓好的。
生日嘛。
推開門，客廳里坐了一屋子人。
大姨、大姨夫、表妹林可心。
我媽正端著水果盤，笑得跟過年似的。
我喊了聲"大姨好"，換鞋往樓上走。
"陳嶼，站住。"
我**聲音從背后傳來。
我轉(zhuǎn)身。
她臉上笑容還掛著，但眼神已經(jīng)冷了。
"你表妹可心要在咱家住一陣，你把你房間收拾出來。"
我愣了一下。
"住哪個(gè)房間？"
"你那間。朝南，采光好，可心住著舒服。"
我看了眼林可心。
她坐在沙發(fā)上，翹著腿吃葡萄，看都沒看我一眼。
"那我住哪？"
"你跟你弟擠擠唄，又不是沒擠過。"
我弟陳澤比我**歲，他房間六平米，放了張上下鋪和一張書桌，轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。
而且他打游戲打到半夜，臺(tái)燈從來不關(guān)。
我那間是我從小住到大的。
墻上貼著我畫的星圖，書架上擺著五塊**，桌上全是競賽資料。
"媽，那是我的房間。"
我說得很平靜。
客廳安靜了兩秒。
然后我媽把水果盤往茶幾上一頓。
"你什么意思？你表妹大老遠(yuǎn)來一趟，住你一間房怎么了？你一個(gè)男孩子，計(jì)較這些？"
大姨在旁邊陰陽怪氣："嫂子別為難孩子了，看來是不歡迎我們可心。"
我媽臉色一變。
"陳嶼！跟你大姨道歉！"
"我沒說不歡迎。"我說，"但那是我的房間，我的東西都在——"
"啪！"
我爸不知道什么時(shí)候從書房出來了。
手里攥著我的物理競賽**。
五塊。
他都拿出來了。
"就這破玩意兒？有什么了不起的？"
他一抬手。
**摔在地板上，彈了兩下。
證書從盒子里飛出來，落在茶幾底下。
我看著地上的**。
邊角已經(jīng)磕掉了漆。
"你拿這些破銅爛鐵跟你表妹爭房間？"
我爸的聲音像是從牙縫里擠出來的。
"你怎么這么自私？家里養(yǎng)你十六年，白養(yǎng)了？"
我彎腰去撿**。
我弟陳澤從樓上跑下來，路過我身邊的時(shí)候踩了一腳我的證書。
"哥，別磨嘰了，可心姐等著呢。"
他管表妹叫姐。
管我叫"哥"的時(shí)候，語氣里全是不耐煩。
我沒說話，拿著被踩出鞋印的證書上了樓。
推開我房間的門。
我的書桌上已經(jīng)擺了一個(gè)粉色行李箱。
林可心的。
我的競賽資料被堆在地上，有幾頁被壓皺了。
我深吸了一口氣。
把自己的東西收進(jìn)書包和旅行袋里。
衣服、資料、筆記本電腦。
我收東西的時(shí)候，陳澤靠在門框上看著我。
"收快點(diǎn)，可心姐說她要午睡。"
我沒理他。
他大概覺得無聊了，走過來，一把拽起我還沒收完的行李袋。
走到窗戶邊。
推開窗。
扔了下去。
"這樣快。"他說。
我的衣服散落在樓下的草地上。
還有一本我手寫的物理筆記，三百多頁。
風(fēng)翻著紙頁。
我站在窗邊往下看了三秒。
然后轉(zhuǎn)身下樓，彎腰撿起散落的東西。
全程沒說一句話。
我媽站在門口看著我收拾，雙手抱胸。
"收完了就去你弟房間，別給我擺臉色。"
我背著書包，拎著袋子。
經(jīng)過客廳的時(shí)候，林可心正躺在沙發(fā)上刷手機(jī)。
抬眼看了我一眼，嗤笑了一聲。
"