零點(diǎn)，停尸間的敲門(mén)聲------------------------------------------，歸途殯儀館的走廊浸在深秋的寒氣里。，蒙著薄薄一層灰，昏黃的光斜斜打下來(lái)，把瓷磚地照得發(fā)陰。空氣里混著消毒水、****，還有前天上香殘留的香灰味，冷意順著地磚縫往上鉆，裹著人的腳踝往骨頭縫里滲。，指尖捏著一雙新的白色乳膠手套，慢慢抻開(kāi)戴上。乳膠貼合皮膚的觸感冰涼，他指節(jié)修長(zhǎng)，手很穩(wěn)，連手套邊緣的褶皺都捋得平平整整。。**的老周拎著掉了漆的不銹鋼保溫桶，站在門(mén)口不肯往里走，半個(gè)身子探進(jìn)來(lái)，臉埋在陰影里，聲音壓得像從喉嚨底擠出來(lái)的?！靶￡悾腋阏f(shuō)三句話，你記死了?！崩现艿闹腹?jié)扣著門(mén)框，指節(jié)發(fā)白，“這不是館里的規(guī)定，是拿命換的鐵律?！?，黑眸很靜，像一潭深不見(jiàn)底的水，輕輕“嗯”了一聲。“第一，零點(diǎn)過(guò)后，只要停尸間方向傳來(lái)敲門(mén)聲，別應(yīng)，別回頭，更別開(kāi)門(mén)?！崩现艿穆曇舭l(fā)顫，“前一個(gè)值夜班的小李，就是應(yīng)了一聲，第二天人就沒(méi)了。值班室整整齊齊，連指紋都沒(méi)剩下。第二，給死者整理遺容、化妝，眼神別跟死者對(duì)上，就算對(duì)上了，三秒之內(nèi)必須移開(kāi)。”他咽了口唾沫，喉結(jié)滾了一下，“上上個(gè)老張，跟**對(duì)視久了，第二天人躺在冷柜里，跟那具**長(zhǎng)得一模一樣。第三——”老周的聲音壓得更低，眼神飛快地掃了一眼走廊盡頭的黑暗，“永遠(yuǎn)別接沒(méi)有家屬認(rèn)領(lǐng)的**。誰(shuí)接，誰(shuí)就得替他躺進(jìn)去?！保s緊縮回頭，隔著門(mén)丟下一句“好自為之”，腳步匆匆地往大門(mén)口跑，鐵門(mén)哐當(dāng)一聲撞上，鎖扣咔噠落鎖的聲音在空蕩的館里蕩出很遠(yuǎn)的回音。，瞬間只剩下冷柜運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，還有墻上掛鐘秒針走動(dòng)的滴答聲。，滴答。，低頭翻開(kāi)桌上的入殮登記本。泛黃的紙頁(yè)邊緣卷著毛邊，最末一頁(yè)夾著張邊角磨損的老照片——穿黑中山裝的老館長(zhǎng)站在殯儀館舊大門(mén)前，左手背在身后，笑得溫和，手背上隱約有一點(diǎn)淡色的痕跡。，隨即合上書(shū)，將照片夾回原處。，忽然傳來(lái)一絲極淡的燙意。像一粒火星落在皮膚上，很輕，卻清晰。
墻上的掛鐘，指針?lè)€(wěn)穩(wěn)指向十二點(diǎn)整。
“鐺——”
整點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘聲沉悶地響了一聲，余音還沒(méi)散，走廊盡頭的黑暗里，傳來(lái)了三聲敲門(mén)聲。
“咚、咚、咚?！?br>不輕不重，節(jié)奏很慢，像是有人屈起指節(jié)，隔著門(mén)板輕輕敲。
聲音從停尸間的方向來(lái)。
陳默抬眼望去。走廊深處一片漆黑，只有安全出口的應(yīng)急燈發(fā)著幽幽的綠光，像一雙浮在黑暗里的眼睛。寒氣驟然濃了幾分，他白大褂的下擺微微動(dòng)了動(dòng)。
敲門(mén)聲停了幾秒，又響了。
這一次更急，也更重，“咚咚咚”三下，震得走廊里的燈泡都晃了晃。
緊接著，暗褐色的黏膩液體，從停尸間的門(mén)縫底下慢慢滲出來(lái)，沿著地磚的縫隙蜿蜒爬行，像一條活過(guò)來(lái)的蛇，朝著值班室的方向漫過(guò)來(lái)。血腥味混著腐氣，順著風(fēng)飄了過(guò)來(lái)。
老周的警告還在耳邊打轉(zhuǎn)。
陳默站起身，白大褂的下擺掃過(guò)桌沿，帶起一陣?yán)滹L(fēng)。他左手手背的燙意越來(lái)越明顯，像是有什么東西在皮膚底下蘇醒過(guò)來(lái)，一下一下地輕輕跳動(dòng)。
他踩著那雙擦得發(fā)亮的黑皮鞋，一步一步走向停尸間。
皮鞋踩在瓷磚上，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
走到門(mén)口，敲門(mén)聲戛然而止。門(mén)縫下的血跡還在慢慢擴(kuò)散，黏膩地沾在鞋底邊緣。
陳默伸出右手，握住了冰冷的金屬門(mén)把手。寒意瞬間透過(guò)掌心鉆進(jìn)來(lái)，他沒(méi)有猶豫，手腕向下一壓。
咔噠。
門(mén)鎖開(kāi)了。
門(mén)被緩緩拉開(kāi)，刺骨的冷風(fēng)裹著濃重的****氣息撲面而來(lái)，吹得他額前的碎發(fā)微微揚(yáng)起。
門(mén)外的走廊空空蕩蕩，連個(gè)影子都沒(méi)有。
只有一具蓋著雪白殮布的女尸，靜靜停在一張老舊的停尸床上，正對(duì)著門(mén)口。
殮布邊角磨得發(fā)毛，沾著暗褐色的血漬，布沿下露出幾縷烏黑的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)梢凝著冰碴。