雨夜的腳步聲------------------------------------------，砸在面包車頂上砰砰作響。，盯著前擋風(fēng)玻璃。雨刮器開(kāi)到最快，雨水還是成片往下淌，什么都看不清。他拍了下方向盤，喇叭響了一聲，很快被雨聲吞沒(méi)。，**一直扭頭看著窗外。這個(gè)十八歲的年輕人繼承了父親的高顴骨和薄嘴唇，但眉眼間有幾分英子的影子——垂著眼時(shí)，眼尾往下墜，顯得溫順。，那雙眼睛里沒(méi)有任何溫度。，英子蜷縮在角落。她整個(gè)人被一件褪色的軍大衣裹著，只露出一張蒼白的臉和一頭干枯的亂發(fā)。大衣是她從老家?guī)С鰜?lái)的唯一一件厚衣服，袖口磨得發(fā)亮，下擺還有幾處油漬。。從湖北老家到義烏，一千多公里，她幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)。不是不想動(dòng)，是動(dòng)不了。，像不是自己的。右邊身子也好不到哪去，只有右手手指能勉強(qiáng)蜷縮，手臂抬到一半就會(huì)無(wú)力地垂落。脖子支撐不住頭的重量，她只能歪著頭，靠在后座和車門的夾角里?！熬颓懊婺菞l巷子?！?，聲音很啞。他手里攥著一張皺巴巴的紙條，上面用圓珠筆寫著一行地址——是云龍?jiān)陔娫捓锔嬖V他的。，打了一把方向，車子拐進(jìn)狹窄的巷子。巷子很暗，只有盡頭有一盞路燈，在雨幕中暈開(kāi)一團(tuán)昏黃的光。兩邊是成排的低**房，墻皮**脫落，露出里面發(fā)黑的磚。。，拔了鑰匙。車?yán)锼查g安靜下來(lái)，只剩下雨點(diǎn)敲打車頂?shù)泥枧韭?。他坐在駕駛座上，沒(méi)急著下車，又點(diǎn)了一根煙，狠狠吸了一口。。英子被嗆得咳了兩聲，聲音很弱。，看了她一眼。目光在她臉上那塊暗紅色的疤痕上停了一下，隨即移開(kāi)，眼神里是毫不掩飾的厭煩。"磊子，"他吐出一口煙，“去敲門。”
**沒(méi)動(dòng)。他盯著窗外那扇銹跡斑斑的鐵門，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
"爸，"他聲音很低，“我們真要把媽扔這兒？”
"什么扔不扔的？"**國(guó)聲音提高了些，“是她自己求著要來(lái)的！你不是也聽(tīng)見(jiàn)了？天天在屋里哭，說(shuō)要去義烏找那個(gè)瘸子！”
“可是……”
"可是什么？"**國(guó)打斷他，“家里什么情況你不知道？***身體那樣，我天天得伺候。你馬上要結(jié)婚了，彩禮錢還沒(méi)湊齊。她倒好，癱在床上，吃飯要人喂，拉撒要人伺候。我是她男人，不是她奴才！”
他說(shuō)得激動(dòng)，唾沫星子飛濺。英子在后座聽(tīng)著，眼睛盯著車頂，一眨不眨。這些話，這兩個(gè)月她在偏房里聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。一開(kāi)始還會(huì)覺(jué)得疼，后來(lái)就麻木了。疼有什么用？能讓她站起來(lái)嗎？能讓她不拖累人嗎？
"再說(shuō)了，"**國(guó)壓低聲音，湊近兒子，“那個(gè)姓云的自己說(shuō)的，他愿意照顧。人家都答應(yīng)了，我們還不趕緊送過(guò)去？等什么？等她死在家里？”
最后幾個(gè)字他說(shuō)得很輕，可英子聽(tīng)見(jiàn)了。每一個(gè)字都像針，扎在她心上。不疼，只是涼，涼透了。
**沉默了。他低下頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那張紙條，把邊緣都揉爛了。
良久，他推開(kāi)車門。
冷風(fēng)和雨水一起灌進(jìn)來(lái)。他沒(méi)打傘，就這么走進(jìn)雨里，走到那扇鐵門前，抬手敲門。
咚、咚、咚。
敲門聲在雨夜里顯得格外沉悶。
屋里很快有了動(dòng)靜——是輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，嘎吱嘎吱的，由遠(yuǎn)及近。然后"咔噠"一聲，屋里的燈亮了。昏黃的光從門縫里漏出來(lái)，在濕漉漉的地面上投出一道狹長(zhǎng)的光影。
門開(kāi)了，一個(gè)人影出現(xiàn)在門口，坐在輪椅上。
是云龍。
**站在雨里，看著他。幾個(gè)月前在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)一面，那時(shí)云龍腿上打著石膏，臉色很差?，F(xiàn)在看起來(lái)更瘦了，臉頰凹陷，顴骨很高。他穿著一件洗得發(fā)白的灰色夾克，腿上蓋著一條舊毯子。毯子下面，能看出雙腿的輪廓有些僵硬，膝蓋處微微隆起——是石膏的形狀。
但那雙眼睛還是很亮，在昏黃的燈光下，平靜地看著他。
"人帶來(lái)了。"**說(shuō)，聲音干巴巴的。
云龍點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，讓開(kāi)門口。
**走回車子旁，拉開(kāi)后車門。雨水瞬間澆了進(jìn)來(lái)，打在英子臉上。她閉了閉眼，又睜開(kāi)。
"媽，"**彎下腰，聲音有些不自然，“到了?！?br>英子沒(méi)應(yīng)聲。她看著兒子，這個(gè)她懷胎十月、難產(chǎn)一天一夜生下來(lái)的孩子。十八歲了，長(zhǎng)得比她高一個(gè)頭，肩膀很寬，像**?？擅佳坶g那點(diǎn)溫順，像她。
**避開(kāi)她的目光，伸手去扶她?？墒謩偱龅剿母觳?，就頓住了。
怎么扶？她全身癱軟，像一攤泥。他試了幾次，都不知道該怎么下手。
"磨蹭什么？"**國(guó)也下了車，嘴里叼著煙，煙頭在雨里明明滅滅。他一把推開(kāi)兒子，彎腰鉆進(jìn)車?yán)?，抓住英子的胳膊，粗暴地往外拖?br>"爸！"**叫了一聲。
"叫什么叫？幫忙！"**國(guó)吼道。
**咬了咬牙，也彎下腰，扶住英子的另一邊。父子倆一個(gè)抬頭一個(gè)抬腳，把英子從車?yán)锱顺鰜?lái)。
英子像個(gè)破布娃娃，任由他們擺布。她的頭無(wú)力地后仰，脖子軟綿綿的，全靠**用手托著。雨水澆在她臉上，順著臉頰往下淌，流進(jìn)脖子里，冰冷刺骨。
父子倆抬著她，深一腳淺一腳地往屋里走。**國(guó)走在前面，嘴里罵罵咧咧：“死沉……真是上輩子欠你的……”
英子睜著眼，看著頭頂那片被雨水洗刷過(guò)的夜空。云很厚，看不到星星。只有路燈的光，在雨絲中暈開(kāi)，變成模糊的光團(tuán)。
她想起很多年前，也是這樣一個(gè)雨夜。她十六歲，第一次離家，坐在南下的綠皮火車上。窗外也是這樣的夜空，這樣的雨。那時(shí)她心里有怕，但也有期待。想著去了廣東，進(jìn)了工廠，掙了錢，就能改變命運(yùn)。
多天真。