婆母待我如親生，晨昏兩碗藥膳湯，四年不曾斷過一日。

可嫁入沈家四載，我懷了三次身孕，三次都沒保住。

第三次血崩，婆母抱著我哭得撕心裂肺：

"兒媳，你的命怎這般苦，老天不開眼啊。"

夫君跪在床榻前：

"別再懷了，我不想失去你。"

我以為全家人都在心疼我。

直到一位老郎中替我診脈，神色驟變：

"夫人的病，不像是自然滑胎所致。"

我托娘家兄長去翻了沈家藥方底檔。

三次所謂的安胎方子，用的全是紅花、麝香、牛膝。

那根本不是保胎，是落胎。

我攥著藥方回府，在門外聽見爭執(zhí)聲。

婆母的聲音又氣又急：

"我養(yǎng)你這么大......"

夫君的聲音在發(fā)抖：

"母親，那是三條命，是我的親生骨肉。"

婆母冷笑：

"我請人算過，她腹中胎兒克我，你想要我死。"

里頭安靜了片刻。

然后我聽見夫君說：

"知道了，母親。"

我在廊下昏厥過去，不到半月便含恨而去。

再睜眼，窗外海棠開得正盛。

婆母端著第一碗藥膳湯，笑瞇瞇地走進來。

......

"阿慈，怎么了？"

唐為安的聲音從屏風外傳來，帶著幾分急切。

我蹲在地上，看碎瓷片散了一地，褐色的藥汁洇進青磚縫隙里，腥甜的氣味直往鼻子里鉆。

紅花。

我太熟悉這個味道了。

前世第三次血崩的時候，滿屋子都是這個味道，濃得我以為自己泡在血水里。

"沒事，手滑了。"

我的聲音在抖，不是裝的。

唐為安已經(jīng)繞過屏風走進來，看見滿地狼藉，眉頭皺了一下。

他蹲下來握住我的手："燙著沒有？"

手心很暖。

跟前世一模一樣的溫度。

他替我擋刀那年也是這樣，把我護在身后，刀鋒從他肩頭劃過去，血濺在我臉上，他回頭笑著說沒事。

我差點就信了。

"沒燙著。"我低著頭，不敢看他的眼睛。

不是怕露出破綻，是怕自己心軟。

婆母沈氏的聲音從門口傳來，帶著恰到好處的心疼："哎呀，這是怎么了？好好的藥膳湯，可惜了。"

她走進來，看了看地上的碎碗，又看了看我，笑容慈和得挑不出半點毛病。

"無妨無妨，灶上還溫著呢，我再給你盛一碗來。"

我的指甲掐進掌心。

前世就是這樣，一碗接一碗，從不間斷。

"母親，不必了。"唐為安站起來，擋在我身前，"阿慈剛受了驚，讓她歇歇。"

沈氏的笑容頓了一瞬，極快地恢復(fù)如常："也好，那等晚些再喝。"

她轉(zhuǎn)身的時候，目光從我臉上掠過。

我垂著眼，手還在發(fā)抖。

她大概以為我是真的害怕。

門關(guān)上之后，唐為安把我扶到床沿坐下。

"最近怎么了？總是心神不寧的樣子。"

我靠在他肩上，閉著眼睛。

他身上有淡淡的松墨香，從前我最喜歡聞的。

"為安。"

"嗯？"

"我做了個夢。"

他低頭看我："什么夢？"

"夢見母親端藥給我喝，我喝完就開始流血，怎么都止不住。"

他的身體明顯僵了一下。

"后來我死了。"我的聲音很輕，"死的時候，你跪在床前哭，可我怎么喊你，你都聽不見。"

他沒說話，手臂收緊了些。

過了很久，他才開口："只是夢，別多想。"

聲音啞得不像話。

我把臉埋進他胸口，眼淚無聲地落下來。

這眼淚是真的。

為前世那個傻了四年的葉溫慈流的。

她到死都不知道，她最信任的兩個人，一個親手配藥，一個默許投毒。

"為安，你會一直對我好嗎？"

"會。"他答得很快。

"那如果有人要害我呢？"

他的手停了。

我聽見他的心跳忽然加快了一拍。

"誰要害你？"

我搖搖頭："沒有，就是夢里的事，嚇著了。"

他松了口氣，下巴抵在我頭頂，聲音又恢復(fù)了那種溫柔的調(diào)子："有我在，沒人能害你。"

我沒有答話。

窗外海棠開得正盛，風一吹，花瓣落了滿廊。

前世也是這個時節(jié)，我喝下第一碗藥膳湯。

兩個月后，第一個孩子沒了。

這一世，那碗藥已經(jīng)碎在地上了。

可后面的路還很長。

我抬起頭，看著唐為安的臉。

他的眼神溫柔得像一汪水，里面倒映著我的影子。

前世他也是這樣看我的，一邊看著我，一邊把落胎的方子交給沈氏。

"為安。"

"嗯。"

"你說的話，我都記著呢。"

他笑了，伸手替我擦掉眼淚："記著就好。"

我也笑了。

我會記著的。

每一句，每一個字，連同前世那些假話，我都記得清清楚楚。