領(lǐng)證當(dāng)天，男友顧城接了通電話急匆匆走了，把我一個(gè)人留在民政局。

原因是他女兄弟白瑤家里水龍頭壞了，她急得在電話里哭。

他走之前最后一句是：

"就修個(gè)水龍頭，快的話半小時(shí)，你先幫我把號排著。"

我一個(gè)人坐在民政局的塑料椅上，手里攥著兩個(gè)人的戶口本。

半個(gè)小時(shí)到了他沒回來。

一個(gè)小時(shí)了他還沒回來。

他的消息也是斷斷續(xù)續(xù)：

她家工具不全，我出去買個(gè)扳手

順便幫她把洗手臺密封膠也換了，都裂了

她一個(gè)人住也沒人管這些，你別催了馬上出發(fā)

這已經(jīng)不是第一次了，

三年前他答應(yīng)陪我體檢，結(jié)果白瑤面試緊張，他去大學(xué)城幫她做了一下午模擬。

兩年前跨年夜他答應(yīng)帶我看煙花，凌晨白瑤打來電話說室友吵架她害怕，他穿上外套就走了。

上個(gè)月我讓他陪我和我父母一起吃個(gè)飯，他遲到了四十分鐘，因?yàn)榘赚幮伦獾姆孔玉R桶堵了。

每次我生氣，他的臺詞永遠(yuǎn)一樣：

"她就是我兄弟，你在敏感些什么？"

白瑤則總是紅著眼睛說：

"嫂子別多想，我跟城哥之間真的清清白白，你不信可以查手機(jī)。"

眼看著馬上就要到我了，

我收起戶口本，面無表情地?fù)芰艘粋€(gè)電話。

接電話的人很意外："找我什么事？"

我平靜開口。

"我缺一個(gè)結(jié)婚搭子，你有興趣嗎？"

......

電話那頭陷入了長達(dá)五秒的死寂。

過了好一會(huì)兒，男人低沉中透著些許不解的聲音才從聽筒里傳過來。

“宋茵，如果我沒記錯(cuò)，你今天上午九點(diǎn)要和顧城領(lǐng)證。”

他的語調(diào)很平緩。

我看著民政局墻上跳動(dòng)的紅色電子鐘。

現(xiàn)在是十點(diǎn)四十五分。

“是?！?br>
我將戶口本的硬紙殼邊緣抵在掌心，壓出一道深深的白印。

“但我現(xiàn)在缺個(gè)新郎?！?br>
“裴樺，我就問你一句，你來不來？”

聽筒里傳來打火機(jī)砂輪摩擦的輕響。

緊接著是吐出煙圈的微弱呼吸聲。

“發(fā)個(gè)定位，半小時(shí)到?！?br>
電話掛斷得干脆利落。

我垂下舉得有些發(fā)酸的手臂，重新靠回冰冷的塑料椅背上。

大廳里的人換了一撥又一撥。

坐在我左邊的一對情侶，正湊在一起挑選手里的紅底照片，女孩笑得眉眼彎彎。

右邊的一對，男生正半蹲在地上，小心翼翼地給女生整理裙擺。

只有我一個(gè)人。

穿著精心挑選的白色連衣長裙，化著凌晨五點(diǎn)起來畫好的全妝。

像個(gè)笑話一樣，在這個(gè)充滿喜氣的空間里枯坐了將近兩個(gè)小時(shí)。

微信提示音在這個(gè)時(shí)候突兀地響起。

屏幕亮了。

是顧城發(fā)來的消息。

瑤瑤家這水管老化太嚴(yán)重了，一擰螺絲直接爆管了。

弄得我們倆渾身都是水，這會(huì)兒在清理積水，你再等等。

沒有一句抱歉。

沒有問我一個(gè)人等得急不急。

所有的字眼都圍著他的好兄弟打轉(zhuǎn)。

我盯著那兩行字，胃里泛起一陣熟悉的酸水。

這不是第一次了。

上個(gè)月，我和他去婚紗店試訂婚禮服。

我換好那件手工刺繡的主紗，提著裙擺從試衣間走出來時(shí)。

顧城不在沙發(fā)上。

他在隔壁的伴娘禮服區(qū)。

白瑤正穿著一件抹胸的白色輕紗，在落地鏡前轉(zhuǎn)圈。

顧城站在她身后，手里還替她拿著包，眼神專注。

“城哥，你看我穿這件好看嗎？”

“要是以后我也結(jié)婚，能不能也挑這種款式的？”

顧城笑得一臉無奈，伸手揉了亂她的頭發(fā)。

“你個(gè)假小子還知道臭美了。”

“好看，像個(gè)人樣了?！?br>
導(dǎo)購在一旁尷尬地看著我。

我走到他們身后，輕聲問顧城。

“你覺得我這件怎么樣？”

顧城聞聲回頭，視線在我身上掃過，不到一秒。

他皺了皺眉。

“太隆重了吧，裙擺那么大，走路多不方便?！?br>
“你看瑤瑤這件輕紗就挺好，干脆利落，符合咱們平時(shí)簡簡單單的風(fēng)格?！?br>
那天，白瑤挑走了一件比我的主紗還要惹眼的禮服。

理由是，作為顧城最好的兄弟，她必須在訂婚宴上給足他面子。

思緒被廣播音拉回現(xiàn)實(shí)。

“請21號宋茵、顧城，到3號窗口**業(yè)務(wù)?！?br>
機(jī)器冰冷的女聲在大廳里回蕩。

我深吸一口氣，點(diǎn)開對話框回復(fù)。

你不用清理積水了，現(xiàn)在立刻過來，剛叫到我們的號。

消息發(fā)出去不到十秒。

顧城的電話直接打了過來。

剛一接通，他不耐煩的聲音就砸進(jìn)耳朵。

“宋茵，你能不能懂點(diǎn)事？”

“我不是跟你說了爆管了嗎？滿地都是水，瑤瑤剛還不小心滑了一跤，膝蓋都磕青了。”

“我正準(zhǔn)備帶她去樓下診所上點(diǎn)藥。”

我緊緊攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。

“顧城，今天是我們要領(lǐng)證的日子?！?br>
“你覺得帶她去上藥，比跟我領(lǐng)證重要？”

他突然拔高了音量。

“你非要在這個(gè)時(shí)候胡攪蠻纏是不是？”

“她是為了幫我拖地才摔的，難道我把她一個(gè)人丟在家里不管？”

“領(lǐng)證晚一會(huì)兒能死嗎？號過了你就重新取一個(gè)排著不就行了！”

還沒等我說話，聽筒里傳來了白瑤微弱的帶著哭腔的聲音。

“城哥......你別跟嫂子吵架，都是我不好，我不該今天叫你來修水管的。”

“你快去吧，我這腿沒事，我自己能慢慢走去診所......”

顧城的聲音立刻變得溫柔。

“說什么傻話，你都疼得站不起來了，我背你去。”

接著，他再次對著聽筒開口，語氣又冷了下來。

“宋茵，我最多再要四十分鐘就過去。”

“你把號重新排好等著我，別再打電話催了。”

嘟嘟嘟。

電話被單方面切斷。

我看著退回到主界面的手機(jī)屏幕，忽然輕聲笑了一下。

眼眶有些發(fā)干，連一滴眼淚都擠不出來。

3號窗口的工作人員探出頭。

“21號在嗎？男方來了沒有？”

我站起身，理了理裙子上的褶皺，走過去。

“不好意思，他有事耽擱了?！?br>
工作人員皺起眉，指了指墻上的鐘。

“這都十一點(diǎn)了，我們十一點(diǎn)半休息，他要是趕不過來，你們下午再來排吧?！?br>
我看著面前那張結(jié)婚登記申請表。

“不用等下午了?！?br>
我把屬于顧城的那本戶口本抽出來，推到一邊。

“麻煩您幫我留著這個(gè)號。”

“我換個(gè)人領(lǐng)?！?br>