下崗名單------------------------------------------。，看著那張新鮮出爐的下崗名單，感覺自己像被人迎面潑了一盆冷水——不，是冰水，還帶著冰碴子的那種。：沈知意，女，二十一歲，工齡四年，因工廠改制需要，經(jīng)研究決定……下崗。“下崗”這兩個(gè)字，她不是第一次聽說了。去年隔壁毛巾廠裁了一批人，車間里的大姐們還議論了好一陣子，說什么“以后咱們廠不會(huì)也這樣吧”。當(dāng)時(shí)她沒當(dāng)回事，覺得天塌下來有個(gè)子高的頂著?，F(xiàn)在好了，她不是個(gè)子最高的那個(gè)，但她是最先被壓扁的那個(gè)?！爸?！”身后傳來一聲帶著哭腔的喊叫，是車間里的王大姐。王大姐今年四十出頭，在廠里干了十五年，此刻她紅著眼眶，一把抓住沈知意的胳膊，“你、你也下崗了？”，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！巴邸钡囊宦暰涂蘖?。，像打開了什么開關(guān)，公告欄前此起彼伏地響起了抽泣聲、罵娘聲、唉聲嘆氣聲。有的大姐當(dāng)場腿軟坐在地上，有的開始罵廠領(lǐng)導(dǎo)不是東西，還有人已經(jīng)開始盤算家里存折上還剩多少錢。。，是她覺得自己要是現(xiàn)在哭了，估計(jì)就停不下來了。，把名單上的名字最后看了一眼——沈知意，三個(gè)字工工整整地印在牛皮紙上，墨跡已經(jīng)干了，就像這件事已成定局，誰都改變不了?！爸?，你不難受嗎？”旁邊的小劉抹著眼淚問她，聲音抖得厲害。：“難受啊，但是難受有用嗎？”，又哭了。
沈知意拍了拍她的肩膀，轉(zhuǎn)身往車間方向走。她要回去收拾自己的東西——一個(gè)搪瓷缸子、兩雙勞保手套、一個(gè)用了三年的飯盒，還有擱在工具箱里那本翻得起了毛邊的《毛衣花樣編織大全》。
走進(jìn)車間的時(shí)候，機(jī)器的轟鳴聲還在，但已經(jīng)少了好幾臺(tái)。往日擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓の簧?，此刻有一小半都空了。車間主任老馬站在角落里抽煙，眉頭皺得像能夾死**。看見沈知意進(jìn)來，張了張嘴，想說什么，又沒說。
沈知意沒等他開口，自己先說了話：“馬主任，我收拾東西?！?br>老馬把煙掐了，嘆了口氣：“知意啊，廠里也是沒辦法……”
“我知道?！鄙蛑獯驍嗨?，彎腰去拿自己的搪瓷缸子。缸子底上還印著“先進(jìn)生產(chǎn)者”五個(gè)紅字，那是去年廠里發(fā)的。她用手指摸了摸那幾個(gè)字，然后把它塞進(jìn)布袋里。
老馬在邊上站了一會(huì)兒，又說：“你還年輕，有手有腳的，出去干點(diǎn)啥不行？”
沈知意沒接話。
老馬繼續(xù)說：“要不，你去找找廠長說說？**當(dāng)年也是廠里的老人……”
“不用了?！鄙蛑庵逼鹧?，把布袋口扎緊，抬頭看了老馬一眼，“謝謝馬主任這幾年的照顧。”
老馬張了張嘴，又是嘆氣。
沈知意沒再多說，轉(zhuǎn)身往外走。
走出車間大門的那一刻，她突然想起了一件事——那一年她才五歲。她爸在工傷事故里走了，連個(gè)完整的告別都沒來得及。**一個(gè)人跑到廠長辦公室門前，跪在水泥地上求救濟(jì)，膝蓋跪得青紫，哭得嗓子都啞了。最后廠長實(shí)在看不過去，給了三十塊錢的撫恤金，又答應(yīng)讓**在廠里做臨時(shí)工。
**回家的時(shí)候，眼睛是腫的，膝蓋上全是傷，但手里緊緊攥著那三十塊錢。
**說：“以后就算天塌下來，你也不要學(xué)媽這樣跪著求人?！?br>沈知意當(dāng)時(shí)不太懂，但她記住了。
后來她慢慢明白了——跪著求來的東西，終究是靠不住的。你跪下去的那一刻，你就已經(jīng)輸了。
所以今天，她沒有求任何人。她只是安靜地收拾好自己的東西，走出了那扇她進(jìn)進(jìn)出出了四年的廠門。
秋天的傍晚，天邊掛著橘紅色的云彩，好看是好看，但風(fēng)一吹，冷得人直打哆嗦。
沈知意站在廠門口，回頭看了一眼那個(gè)她待了四年的地方?；覔鋼涞拇箝T，門口掛著“興城市紡織廠”的白底黑字牌子，牌子上沾滿了灰。這門她進(jìn)進(jìn)出出了上千次，從來沒想到有一天走出去就再也進(jìn)不來了。
回家要走二十分鐘，穿過三條街，經(jīng)過一個(gè)菜市場。
路過菜市場的時(shí)候，沈知意停下了腳步。菜市場門口有個(gè)大媽在擺攤賣雞蛋，一個(gè)中年女人蹲在攤前挑挑揀揀，嘴里還念叨著：“能不能便宜點(diǎn)？這雞蛋你都賣三天了?！?br>大媽翻了個(gè)白眼：“三天怎么了？我家雞下的蛋新鮮著呢，你愛買不買?！?br>中年女人最后還是掏錢買了，嘴里嘟嘟囔囔地走了。
沈知意看著這一幕，腦子里突然閃過一個(gè)念頭：擺攤？賣雞蛋？
她趕緊甩了甩頭，覺得自己腦子有病。擺攤？她一個(gè)紡織女工，除了會(huì)開機(jī)器，什么都不會(huì)，擺什么攤？
她繼續(xù)往前走。
拐進(jìn)自家那條巷子的時(shí)候，天色已經(jīng)暗下來了。巷子里彌漫著各家各戶做飯的煙火氣，炒菜的滋啦聲、小孩的哭鬧聲、大人的呵斥聲混在一起，熱鬧得很。
當(dāng)然，也少不了一些別的聲音。
“喲，知意回來了？”隔壁院門口，李大媽正靠在門框上嗑瓜子，看見沈知意走過來，眼睛一亮，聲音故意拔高了幾分，“聽說你們廠下崗了？你也下了？”
沈知意腳步頓了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?br>“哎呀，這可不巧了嘛！”李大媽嗑了一顆瓜子，嘖嘖兩聲，“你說你一個(gè)姑娘家，下了崗可咋整？**身體也不好，你弟弟還在讀書……唉，真是屋漏偏逢連夜雨??！”
沈知意沒接話，繼續(xù)往前走。
身后傳來李大媽和另一個(gè)鄰居的竊竊私語：
“聽說了沒？紡織廠一下裁了好幾十號(hào)人?！?br>“可不是嘛，沈家那丫頭也在里面?！?br>“讀了那么多年書有啥用？還不是說下崗就下崗了？”
“要我說啊，趕緊找人嫁了才是正路，趁著年輕還能找個(gè)好人家?！?br>“就是就是，女人嘛，到頭來還不是得靠男人……”
沈知意攥緊了手里的布袋，指甲掐進(jìn)掌心里，有點(diǎn)疼。
她沒有回頭，也沒有反駁。她知道，跟這些人爭辯沒有任何意義。在她們的認(rèn)知里，女人這輩子最好的出路就是嫁個(gè)好人家，端個(gè)鐵飯碗?，F(xiàn)在鐵飯碗碎了，那唯一的出路就是趕緊找個(gè)男人接盤。
可她偏不。
她沈知意這輩子，還不想這么早就把自己交到另一個(gè)人手里。
她推開自家院門的時(shí)候，沈媽正坐在院子里擇菜。一把韭菜在她手里被掐得干干凈凈，根根分明。聽見門響，沈媽頭也沒抬：“回來了？今天怎么這么晚？”
沈知意把布袋放在院子里的石桌上，沉默了一會(huì)兒，說：“媽，我下崗了?！?br>沈媽手里的韭菜掉了。
她抬起頭，臉上的表情從愣住變成了不可置信：“下崗？你怎么會(huì)下崗？你才多大你就下崗？”
“廠里改制，裁了一批人?！鄙蛑獗M量讓自己的聲音聽起來平靜一些，“不光是我，車間里十幾個(gè)姐妹都下崗了。”
沈媽手里的韭菜徹底不擇了。她站起來，圍著院子轉(zhuǎn)了兩圈，然后一**坐在小板凳上，開始抹眼淚：“這可怎么整？**走得早，我一個(gè)人把你們姐弟拉扯大容易嗎？你好不容易進(jìn)了廠，端上了鐵飯碗，這才幾年，怎么就……”
“媽，你別哭了?！鄙蛑舛自谒媲?，“哭有什么用？”
沈媽抬起頭，眼淚汪汪地看著她：“那你以后怎么辦？”
沈知意張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己也說不出個(gè)所以然來。
是啊，以后怎么辦？
她今年二十一，念過初中，沒有一技之長，家里的存款不到兩百塊，弟弟還在讀高中，學(xué)費(fèi)一年比一年貴。以前她在廠里上班，一個(gè)月工資三十多塊錢，雖然不多，但好歹夠一家人吃喝。現(xiàn)在連這三十多塊錢都沒有了。
晚上吃飯的時(shí)候，氣氛沉悶得像一鍋沒放鹽的粥。沈知意扒著碗里的米飯，覺得每一粒都在跟她作對(duì)。
沈知遠(yuǎn)的筷子伸向菜碗的時(shí)候，沈媽一巴掌拍在他手上：“少吃點(diǎn)！省著點(diǎn)！”
沈知遠(yuǎn)縮回手，委屈地看了**一眼，又看了他姐一眼，沒敢說話。
沈知意把自己碗里的菜夾到弟弟碗里：“吃你的，長身體呢?！?br>沈媽張了張嘴，最后還是沒說什么，只是嘆了口氣，那嘆氣聲重得像能把房頂壓垮。
吃完飯，沈知意一個(gè)人坐在院子里的臺(tái)階上發(fā)呆。
頭頂上的月亮又圓又亮，照得院子里一片銀白。她仰著頭看月亮，腦子里亂七八糟的什么都在想，又好像什么都沒想。
她在想一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題：明天早上，她去哪兒？
廠里是不用去了，可是不去廠里她還能去哪兒？去找工作？縣城就這么大，哪家單位還缺人呢？就算缺，憑她一個(gè)初中畢業(yè)的下崗女工，人家能要她嗎？
她越想越覺得前途一片黑暗，像一口看不見底的枯井。
就在她快要把自己想到抑郁的時(shí)候，眼睛突然瞟到了院子角落里堆著的一摞舊報(bào)紙。那是**留著糊墻用的，上面印著各種各樣的新聞。
她隨手拿了一張過來，借著月光一看，有一行字跳進(jìn)了她的眼睛——
“個(gè)體經(jīng)營戶年入萬元，成為時(shí)代弄潮兒?！?br>沈知意的眼睛亮了一下。
她又讀了一遍那行字，然后看了看文章內(nèi)容。說的是南方某個(gè)城市，有人辭了公職去開小飯館，一年掙了一萬多塊錢。在那個(gè)工人月工資三十多塊的年代，一萬塊錢簡直是個(gè)天文數(shù)字。
“個(gè)體戶……”沈知意輕聲念著這三個(gè)字，覺得腦子里有什么東西開始慢慢清晰起來。
她抬起頭，又看了一眼天上的月亮。
月亮還是那個(gè)月亮，但她心里的那口枯井，好像突然照進(jìn)了一點(diǎn)光。
那道光很微弱，像冬天里劃亮的一根火柴，風(fēng)一吹就可能滅。但至少，它亮了。