白天送外賣(mài)，晚上給死人跑腿
白天送外賣(mài)，晚上跑腿------------------------------------------，我的接單軟件彈出一條訂單。：殯儀館西路7號(hào)，***后門(mén)。：不要敲門(mén)，把東西放在門(mén)口第三塊地磚上，如果聽(tīng)到里面有人說(shuō)話，不要回答，不要回頭。，但訂單配送費(fèi)顯示是186塊。，二十四歲，大專(zhuān)畢業(yè)后在杭城跑外賣(mài)，白天跑美團(tuán)，晚上跑餓了么，****跑閃送，一天下來(lái)流水三四百，除去租房吃飯，每月能攢一千多塊。，信用卡還欠一萬(wàn)三，下周就要逾期，已經(jīng)最低還款拖了兩個(gè)月，再逾期征信就花了。，是正常單子的十倍。，接了。，“夜歸堂”，定位在城西老街深處，我騎電瓶車(chē)趕過(guò)去，老街路燈壞了一大半，兩邊的店全關(guān)著門(mén)?！耙训竭_(dá)”。，只在右下角貼了張巴掌大的黃紙，上面寫(xiě)了一個(gè)“夜”字。，沒(méi)人應(yīng)。，門(mén)自己開(kāi)了一條縫，里面沒(méi)開(kāi)燈，一只手從門(mén)縫里遞出來(lái)一個(gè)黑色保溫袋，和我平時(shí)送餐用的一模一樣，但更沉。“送到了，放下就走?！?，帶著回音，男女難辨。
我接過(guò)袋子，沉得不對(duì)勁，我平時(shí)送五六份盒飯也就這個(gè)重量，但袋子里的東西形狀不規(guī)則，硬邦邦的。
我沒(méi)打開(kāi)看，干外賣(mài)這行有規(guī)矩，別翻客戶(hù)的東西。
騎上電瓶車(chē)往殯儀館方向趕，十二月的夜風(fēng)割臉，整條路上就我一輛車(chē)，殯儀館西路我知道，白天從來(lái)不走，太晦氣。
十五分鐘后，我到了。
殯儀館的圍墻外面種了一排柏樹(shù)，風(fēng)一吹沙響，像有人在低聲說(shuō)話，我繞到后門(mén)，果然有一排地磚比別的顏色深一些，數(shù)到第三塊，蹲下把保溫袋放好。
完事了，我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，身后傳來(lái)一聲“謝謝”。
是女人的聲音，輕飄飄的，就在我耳朵后面不到一拳的距離。
我后背一陣發(fā)麻，死死抓住車(chē)把，想起備注里那句話：不要回答，不要回頭。
我咬著牙蹬上電瓶車(chē)，擰到底，電機(jī)嗡叫著往前竄，風(fēng)灌進(jìn)耳朵，那個(gè)聲音就消失了。
回到出租屋，我癱在床上，后背全是冷汗，洗澡的時(shí)候脫了外套，經(jīng)過(guò)鏡子，我停住了，背上有一個(gè)手印。
五根手指清清楚楚，貼在左肩胛骨的位置，像被人從冰柜里伸手按了一把，印子發(fā)青，邊緣泛白，比我自己的手小了整整一圈。
我摸了一下，那塊皮膚是涼的，跟周?chē)臏囟炔盍撕脦锥取?br>我盯著鏡子看了十秒，把衣服重新穿上了，布料擦過(guò)那塊皮膚的瞬間，一陣細(xì)密的刺痛從肩胛骨往脊柱方向蔓了過(guò)去，像有根冰針在皮肉底下慢慢滑動(dòng)，痛感只持續(xù)了兩秒，然后消失了，但那個(gè)位置變得更涼。
手機(jī)響了，是訂單完成的提示音。
評(píng)價(jià)欄多了一條五星好評(píng)。
“活人里邊，算你膽子大，加個(gè)****吧，以后常合作。”
好評(píng)后面附了一串號(hào)碼，我點(diǎn)開(kāi)評(píng)價(jià)者頭像，是一張黑白照片，構(gòu)圖方正，**純白，這是遺照的規(guī)格。
照片里是個(gè)年輕女人，二十歲出頭，長(zhǎng)發(fā)，嘴角微微帶笑。
我盯著這行字看了很久，正常來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，刪掉，再也不接這種單子。
然后我的目光移到屏幕頂端。
余額：+186.00
信用卡賬單：-13,267.00
還差一萬(wàn)三千多。
我把那串號(hào)碼存了，備注名：夜歸堂。
第二天白天，一切正常。
陽(yáng)光很好，我跑了四十單，午高峰被客戶(hù)投訴超時(shí)，扣了八塊錢(qián)，下午三點(diǎn)靠在路邊等單，刷到同城新聞：殯儀館一具存放三天的遺體，家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)時(shí)發(fā)現(xiàn)面容安詳了很多，“像是有人重新給化了妝”。
新聞配了一張模糊的照片，死者是個(gè)年輕女人，二十歲出頭，長(zhǎng)頭發(fā)。
我的手指停在屏幕上，和那個(gè)評(píng)價(jià)頭像里的人，一模一樣。
我把新聞關(guān)了，退出頁(yè)面，鎖屏，太陽(yáng)明晃晃地照在臉上，身邊全是活人，車(chē)水馬龍。
我跟自己說(shuō)，別想了，繼續(xù)跑單。
晚上十一點(diǎn)收工，回到出租屋洗了個(gè)澡，躺在床上。
十二點(diǎn)過(guò)了，十二點(diǎn)半了，手機(jī)暗著屏幕，什么也沒(méi)彈出來(lái)。
我跟自己說(shuō)，松口氣吧，昨晚就是一次性的。
凌晨一點(diǎn)十七分。
手機(jī)亮了。
新訂單。
配送費(fèi)：312塊。
備注：這一單，要敲門(mén)，敲三下，不能多也不能少，如果里面問(wèn)“誰(shuí)”，你回答“送餐的”，如果里面問(wèn)“送給誰(shuí)”，掛掉這一單，立刻走，不要等第三個(gè)問(wèn)題。
我的拇指懸在“接單”和“拒絕”之間，312塊啊，老實(shí)講，只要能賺錢(qián)讓我抬**都可以。
我按下了接單，腦子里有個(gè)聲音說(shuō)，你瘋了，但手指已經(jīng)松開(kāi)了，屏幕跳轉(zhuǎn)到取貨頁(yè)面，來(lái)不及后悔了。
我按下了接單，然后注意到一件事，我翻了一下手機(jī)時(shí)間記錄。
昨晚的訂單，凌晨一點(diǎn)十七分；今晚的訂單，凌晨一點(diǎn)十七分，分秒不差！
我接過(guò)袋子，沉得不對(duì)勁，我平時(shí)送五六份盒飯也就這個(gè)重量，但袋子里的東西形狀不規(guī)則，硬邦邦的。
我沒(méi)打開(kāi)看，干外賣(mài)這行有規(guī)矩，別翻客戶(hù)的東西。
騎上電瓶車(chē)往殯儀館方向趕，十二月的夜風(fēng)割臉，整條路上就我一輛車(chē)，殯儀館西路我知道，白天從來(lái)不走，太晦氣。
十五分鐘后，我到了。
殯儀館的圍墻外面種了一排柏樹(shù)，風(fēng)一吹沙響，像有人在低聲說(shuō)話，我繞到后門(mén)，果然有一排地磚比別的顏色深一些，數(shù)到第三塊，蹲下把保溫袋放好。
完事了，我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，身后傳來(lái)一聲“謝謝”。
是女人的聲音，輕飄飄的，就在我耳朵后面不到一拳的距離。
我后背一陣發(fā)麻，死死抓住車(chē)把，想起備注里那句話：不要回答，不要回頭。
我咬著牙蹬上電瓶車(chē)，擰到底，電機(jī)嗡叫著往前竄，風(fēng)灌進(jìn)耳朵，那個(gè)聲音就消失了。
回到出租屋，我癱在床上，后背全是冷汗，洗澡的時(shí)候脫了外套，經(jīng)過(guò)鏡子，我停住了，背上有一個(gè)手印。
五根手指清清楚楚，貼在左肩胛骨的位置，像被人從冰柜里伸手按了一把，印子發(fā)青，邊緣泛白，比我自己的手小了整整一圈。
我摸了一下，那塊皮膚是涼的，跟周?chē)臏囟炔盍撕脦锥取?br>我盯著鏡子看了十秒，把衣服重新穿上了，布料擦過(guò)那塊皮膚的瞬間，一陣細(xì)密的刺痛從肩胛骨往脊柱方向蔓了過(guò)去，像有根冰針在皮肉底下慢慢滑動(dòng)，痛感只持續(xù)了兩秒，然后消失了，但那個(gè)位置變得更涼。
手機(jī)響了，是訂單完成的提示音。
評(píng)價(jià)欄多了一條五星好評(píng)。
“活人里邊，算你膽子大，加個(gè)****吧，以后常合作。”
好評(píng)后面附了一串號(hào)碼，我點(diǎn)開(kāi)評(píng)價(jià)者頭像，是一張黑白照片，構(gòu)圖方正，**純白，這是遺照的規(guī)格。
照片里是個(gè)年輕女人，二十歲出頭，長(zhǎng)發(fā)，嘴角微微帶笑。
我盯著這行字看了很久，正常來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，刪掉，再也不接這種單子。
然后我的目光移到屏幕頂端。
余額：+186.00
信用卡賬單：-13,267.00
還差一萬(wàn)三千多。
我把那串號(hào)碼存了，備注名：夜歸堂。
第二天白天，一切正常。
陽(yáng)光很好，我跑了四十單，午高峰被客戶(hù)投訴超時(shí)，扣了八塊錢(qián)，下午三點(diǎn)靠在路邊等單，刷到同城新聞：殯儀館一具存放三天的遺體，家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)時(shí)發(fā)現(xiàn)面容安詳了很多，“像是有人重新給化了妝”。
新聞配了一張模糊的照片，死者是個(gè)年輕女人，二十歲出頭，長(zhǎng)頭發(fā)。
我的手指停在屏幕上，和那個(gè)評(píng)價(jià)頭像里的人，一模一樣。
我把新聞關(guān)了，退出頁(yè)面，鎖屏，太陽(yáng)明晃晃地照在臉上，身邊全是活人，車(chē)水馬龍。
我跟自己說(shuō)，別想了，繼續(xù)跑單。
晚上十一點(diǎn)收工，回到出租屋洗了個(gè)澡，躺在床上。
十二點(diǎn)過(guò)了，十二點(diǎn)半了，手機(jī)暗著屏幕，什么也沒(méi)彈出來(lái)。
我跟自己說(shuō)，松口氣吧，昨晚就是一次性的。
凌晨一點(diǎn)十七分。
手機(jī)亮了。
新訂單。
配送費(fèi)：312塊。
備注：這一單，要敲門(mén)，敲三下，不能多也不能少，如果里面問(wèn)“誰(shuí)”，你回答“送餐的”，如果里面問(wèn)“送給誰(shuí)”，掛掉這一單，立刻走，不要等第三個(gè)問(wèn)題。
我的拇指懸在“接單”和“拒絕”之間，312塊啊，老實(shí)講，只要能賺錢(qián)讓我抬**都可以。
我按下了接單，腦子里有個(gè)聲音說(shuō)，你瘋了，但手指已經(jīng)松開(kāi)了，屏幕跳轉(zhuǎn)到取貨頁(yè)面，來(lái)不及后悔了。
我按下了接單，然后注意到一件事，我翻了一下手機(jī)時(shí)間記錄。
昨晚的訂單，凌晨一點(diǎn)十七分；今晚的訂單，凌晨一點(diǎn)十七分，分秒不差！