我在鎮(zhèn)上殺豬十二年，刀下從沒(méi)猶豫過(guò)。

唯獨(dú)跟著宋昭遠(yuǎn)**這件事，我猶豫了很久。

他恢復(fù)記憶那天，對(duì)我說(shuō)的第一句話是：

“跟我回去，我不會(huì)虧待你?！?br>
他沒(méi)虧待我。

給了我最好的院子，最貴的衣裳。

和一個(gè)從早到晚盯著我的教養(yǎng)嬤嬤。

嬤嬤打我手心打折了兩根戒尺。

一根是因?yàn)槲页燥埑隽寺暋?br>
一根是因?yàn)槲倚Φ臅r(shí)候露了后槽牙。

宋昭遠(yuǎn)說(shuō)忍忍，往后在京城要走動(dòng)，總不能讓人笑話。

他的青梅林晚棠，從不用忍。

林晚棠走路像踩在云上，說(shuō)話像**蜜。

她每回見(jiàn)我都要握著我的手，輕聲細(xì)語(yǔ)：

“姐姐真努力呀，換作是我，怕是熬不住的?！?br>
然后轉(zhuǎn)頭就和宋昭遠(yuǎn)并肩賞花去了。

上個(gè)月中秋家宴，我敬酒的姿勢(shì)終于沒(méi)出錯(cuò)。

可林晚棠一句“姐姐手上的刀繭硌到我了”，我便成了全場(chǎng)的笑話。

宋昭遠(yuǎn)那晚回來(lái)，把我新學(xué)的那幅字揉了。

“你練了三個(gè)月就這水平？晚棠五歲就能寫(xiě)出比這好的?！?br>
我看著那團(tuán)廢紙，忽然想起一件事。

他失憶的那三年，我起早貪黑賣豬肉養(yǎng)他。

他從沒(méi)嫌棄過(guò)我的刀繭，還說(shuō)這雙手，比京城所有小姐的手都讓他安心。

今早我把那把殺豬刀磨得锃亮，系上了回鄉(xiāng)的包袱。

宋昭遠(yuǎn)，你的記憶回來(lái)了。

可我的日子，你還不起。

......

“這把刀，你趕緊扔了。”

宋昭遠(yuǎn)站在紅木拔步床前。

眉頭擰成了一個(gè)死結(jié)。

他盯著我包袱里露出半截刀柄的殺豬刀。

像在看一塊腐爛的臭肉。

我坐在床沿，把刀往懷里收了收。

“這是我吃飯的家伙?！?br>
“你現(xiàn)在是侯府的女眷，還要去殺豬不成？”

他走過(guò)來(lái)，一把按住我的手腕。

力道很大。

硌得我骨頭生疼。

“臘梅，你看看你現(xiàn)在的樣子?！?br>
他上下打量我。

“穿著蘇州織造的云錦，卻抱著一把沾滿腥氣的破鐵片?！?br>
“傳出去，侯府的臉面往哪放?！?br>
我抬起頭，迎上他的目光。

“阿遠(yuǎn)，這把鐵片，當(dāng)年砍斷了咬你的野狼的脖子。”

宋昭遠(yuǎn)的動(dòng)作僵了一下。

眼神里閃過(guò)一絲不自然。

但很快，他又恢復(fù)了那副高高在上的侯爺做派。

“過(guò)去的事，別總掛在嘴邊。”

他松開(kāi)手。

從袖子里掏出一個(gè)紫檀木盒，丟在桌上。

“這是番邦進(jìn)貢的凝脂膏，最能去疤痕和死皮。”

“你早晚涂?jī)纱?，把手上的老繭褪一褪。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)看我。

“我過(guò)幾日要帶你出席長(zhǎng)公主的賞菊宴?！?br>
“你那雙手，別再把人硌著了?！?br>
硌著了。

這三個(gè)字，像一根**進(jìn)我心里。

昨晚中秋夜宴，林晚棠就是這么說(shuō)的。

我看著桌上精美的木盒。

忽然覺(jué)得很諷刺。

“你是怕我硌著別人，還是怕我丟了你的臉?！?br>
宋昭遠(yuǎn)的腳步頓在門口。

回過(guò)頭，眼神冷了下來(lái)。

“我費(fèi)盡心思給你找最好的藥，你就是這么想我的？”

“我若嫌棄你，大可把你留在那個(gè)破鎮(zhèn)子上?！?br>
“帶你回來(lái)，就是想跟你長(zhǎng)長(zhǎng)久久?！?br>
他深吸了一口氣，語(yǔ)氣放軟了一點(diǎn)。

“晚棠從小在京城長(zhǎng)大，規(guī)矩禮儀是刻在骨子里的?！?br>
“你多跟她學(xué)學(xué)?！?br>
“她心思單純，沒(méi)什么壞眼力，你別總對(duì)她有敵意?！?br>
我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口。

門外就響起了林晚棠輕柔的聲音。

“昭遠(yuǎn)哥哥，臘梅姐姐起了嗎？”

門簾被挑開(kāi)。

林晚棠端著一個(gè)小瓷盅走了進(jìn)來(lái)。

她穿著一身月白色的襦裙，步子邁得極小。

頭上只插著一支素玉簪，卻顯得清雅至極。

“晚棠，你怎么來(lái)了?！?br>
宋昭遠(yuǎn)立刻迎了上去，順手接過(guò)了她手里的瓷盅。

“外頭風(fēng)大，你的風(fēng)寒還沒(méi)好透?！?br>
林晚棠掩著嘴咳了兩聲，眼角微微泛紅。

“我怕臘梅姐姐昨晚在宴上喝多了傷胃?！?br>
“特地熬了些燕窩雪蛤粥送來(lái)?！?br>
她走到我面前。

目光落在我懷里那把還沒(méi)來(lái)得及收起來(lái)的殺豬刀上。

嚇得往后退了半步。

“呀，姐姐怎么把這種兇器放在房里?！?br>
宋昭遠(yuǎn)立刻把林晚棠護(hù)在身后。

轉(zhuǎn)頭瞪著我。

“還不收起來(lái)?！?br>
我默默地把刀塞回包袱底。

林晚棠拍了拍胸口，驚魂未定地笑了笑。

“是我膽子太小了，姐姐以前在鎮(zhèn)上做那種營(yíng)生，習(xí)慣了也是有的?！?br>
“只是這侯府里，刀劍無(wú)眼，姐姐還是小心些好?！?br>
她湊近了些，拉起我的手。

我下意識(shí)地想躲。

她卻死死攥住。

指尖若有若無(wú)地劃過(guò)我掌心厚厚的老繭。

“姐姐的手，涂了凝脂膏還是這般粗糙呢?！?br>
她轉(zhuǎn)頭看向宋昭遠(yuǎn)。

“昭遠(yuǎn)哥哥，不如讓姐姐別學(xué)寫(xiě)字了?！?br>
“握刀的手，哪里握得住宣城紫毫?！?br>
“硬逼著姐姐學(xué)，也是難為她。”

宋昭遠(yuǎn)看著我的手，眉頭再次皺緊。

“她總要學(xué)的?！?br>
“不求她琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，至少出去不能丟人?！?br>
他把燕窩粥推到我面前。

“晚棠的一片心意，你趁熱喝了?！?br>
“喝完去書(shū)房，把昨晚揉掉的那幅字重新寫(xiě)五十遍。”

我看著那碗冒著熱氣的燕窩。

黏糊糊的。

像極了京城里這些人虛偽的臉。

“我不愛(ài)吃這個(gè)?！?br>
我把瓷盅推開(kāi)。

“我想喝粟米粥。”

以前在鎮(zhèn)上。

每天早起殺完豬，他都會(huì)給我熬一鍋濃濃的粟米粥。

配上切得極細(xì)的咸菜絲。

那是我們最快活的時(shí)候。

林晚棠的眼眶瞬間就紅了。

“姐姐是不是嫌棄我熬得不好?！?br>
“這也是，我從小十指不沾陽(yáng)**，自然比不上姐姐的手藝。”

宋昭遠(yuǎn)的臉色徹底沉了下來(lái)。

“臘梅，你別不識(shí)好歹?！?br>
“晚棠帶病給你熬粥，你端著什么架子?！?br>
“粟米粥那種下等人吃的東西，侯府的廚房做不出來(lái)?！?br>
下等人吃的東西。

我看著宋昭遠(yuǎn)那張熟悉的臉。

忽然覺(jué)得他很陌生。

那個(gè)為了半碗粟米粥，愿意給我捶腿捏肩的阿遠(yuǎn)。

真的死在那場(chǎng)恢復(fù)記憶的高燒里了。

“好?！?br>
我拿起調(diào)羹，舀了一勺燕窩。

咽了下去。

沒(méi)有任何味道。

“我喝。”

宋昭遠(yuǎn)看我服軟，神色緩和了一些。

“這就對(duì)了?！?br>
“晚棠，我們走吧，太傅還在前廳等我?！?br>
他自然而然地虛扶著林晚棠的腰。

兩人并肩走了出去。

林晚棠在跨出門檻的那一刻，回過(guò)頭。

沖我露出了一個(gè)毫無(wú)破綻的笑。

沒(méi)有后槽牙。

完美得像一張畫(huà)皮。

我盯著那碗空了半截的燕窩。

把那把殺豬刀重新拿了出來(lái)。

刀刃很利。

能輕易割開(kāi)最厚的豬皮。

也能割斷那些不該有的念想。

“宋昭遠(yuǎn)。”

我摸著刀背，輕輕開(kāi)口。

“這五十遍字，我怕是寫(xiě)不完了。”