保送**那天，我遲到了四十分鐘。

只因突發(fā)暴雨，父母卻把新車僅剩的常用地名額給了狗。

五個常用目的地，狗都有，我沒有。

“瑞瑞每周都要洗澡，它必須有名額，姐你沒必要較真吧！”

弟弟抱著狗，一臉嫌棄。

“軒軒要游泳，瑤瑤要看牙，你當(dāng)姐姐的爭什么?！?br>
母親厭惡的點開導(dǎo)航，給我加了一個途經(jīng)點。

“給你加了行了吧！一無是處還又爭又搶，怎么生了你這個白眼狼?！?br>
我渾身濕透的站著，不再爭辯。

沒人記得我今天有場保送**，也沒人看到我被暴雨淋濕。

他們的目的地，從來就沒有我。

當(dāng)晚我翻出報考志愿表，選擇了離家最遠(yuǎn)的北城。

既然常用地沒我的名額，我的人生路上，也不需要有他們了。

1

“祁歲，途徑點設(shè)置到你暑假結(jié)束就行了吧？”

爸爸劃拉著車機(jī)屏幕，語氣平淡。

“行了，途經(jīng)點加的時間長了，車機(jī)會卡?！?br>
“趕快點，你的位置定位好了沒？”

我沒來得及開口，媽媽就替我做了決定。

我低頭搗鼓著爸爸用了五年淘汰下來的舊手機(jī)，“下雨下的，網(wǎng)有點卡?！?br>
媽媽不耐煩的看了我一眼：

“軒軒和瑤瑤一下就好了，你年紀(jì)最大，反倒最笨?！?br>
“連車?yán)锏臒狳c吧，密碼你知道?！?br>
家里的所有數(shù)字密碼全部都是弟弟和妹妹的生日組合。

沒有一個數(shù)字和我有關(guān)。

我連上車載熱點，還是一樣打不開。

不是網(wǎng)絡(luò)的問題。

這手機(jī)，我拿到手時，就很卡。

我用它上網(wǎng)課交作業(yè)都要將近半小時。

爸媽說剛給弟弟配了臺式電腦，給妹妹買了iPad，就讓我將就將就，下個月發(fā)了工資給我買。

那個“下個月”一直沒有來。

我也沒有再提。

我早習(xí)慣了。

小時候我近視，爸媽說等看不清再配眼鏡。

換牙后有點凸，爸媽說長大點再矯正。

后來弟弟有一點近視，妹妹有一點凸嘴，他們就立刻帶他們?nèi)チ酸t(yī)院定期治療。

從來沒人想起來問我，近視好了沒？凸嘴好了沒？

“好了沒？”

爸爸的聲音帶著明顯的不耐煩。

“不會弄就別向我們開口，有這功夫還不如直接坐公交?！?br>
媽媽在一旁附和，

“這是你自己的原因，可別說我們不給你加目的地！”

我緊緊抿著唇?jīng)]說話，怕打擾加載到98的進(jìn)度條。

“好了，位置發(fā)送到車機(jī)了?！?br>
爸媽隨手點了設(shè)置途經(jīng)點，啪的摔門下車。

“這不是也能弄好嗎？讓人等半天”

我沉默著跟在他們身后進(jìn)門，看弟弟撲進(jìn)爸爸懷里，展示昨天的拼豆。

“爸，你看，這是咱們一家?！?br>
媽媽笑著溫柔：“兒子真有美術(shù)天賦，連瑞瑞都拼的栩栩如生?！?br>
上面沒有我。

連狗都算進(jìn)去了。

我不算。

就在這時，妹妹拿著洗衣袋，丟在了我腳下。

“媽，姐昨天是不是去撿垃圾了，她的衣服都發(fā)霉了，好臭啊?！?br>
媽媽嫌惡的指著我的鼻子。

“真是又懶又臟！我都給你洗了，不知道自己晾??？”

我沒有說話。

一直以來爸媽洗衣服的時候只洗弟弟妹妹的。

昨天大暴雨，爸媽終于給我洗了衣服。

弟弟妹妹的，都已經(jīng)晾在陽臺。

只有我的，在陰冷的洗衣機(jī)里放了一晚。

原來我的衣服只是“混”到了里面，晾的時候發(fā)現(xiàn)了，就要被空過。

我撿起洗衣袋，往洗衣房的方向走去。

手機(jī)震動了一下。

是班主任發(fā)來的：

歲歲，老師想了半天，你的成績沒必要去北城，你跑那么遠(yuǎn)，**媽知道嗎？他們同意嗎？

我回復(fù)：

同意的。

其實，我離得遠(yuǎn)或近，誰會在乎呢？

我只不過是他們路上一閃而過的途經(jīng)點。

2

當(dāng)我走到洗衣房，里面堆滿了東西。

弟弟的臟衣服，臟襪子，妹妹的各種裙子和玩偶堆了滿地。

連走人的通道都讓不出來。

媽媽漫不經(jīng)心的開口：

“你閑著也是閑著，先給他們把衣服洗了吧?！?br>
我指著那么一大堆：

“我洗？媽你不是說自己的事情自己干嗎？”

爸爸頭也不抬的責(zé)備：

“軒軒瑤瑤還小，哪里洗得干凈？你這個當(dāng)姐姐的，心眼又狠又小?！?br>
我默默地攥緊了手。

“可我比妹妹還小的時候，就已經(jīng)開始洗衣服做家務(wù)了?！?br>
沒有人回應(yīng)我。

他們大概是沒聽見。

等我把衣服晾滿陽臺，已經(jīng)熱的渾身濕透。

剛坐在沙發(fā)上打算喝口水，媽媽嫌棄的躲遠(yuǎn)。

“干點活墨跡的能到天黑！身上臭死了，離我遠(yuǎn)點?！?br>
她沒問我累不累，渴不渴。

只嫌我慢，嫌我臭。

我沒等到那杯水放涼，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了洗衣房。

擰開水龍頭，咕咚喝了幾口，然后把臉浸到了水池里。

冷水漫過口鼻，熟悉的窒息感又包裹了我。

記得那年學(xué)校****，**新增了游泳項目。

我回家跟爸媽說了這件事，媽媽轉(zhuǎn)頭就給弟弟和妹妹報了游泳培訓(xùn)班。

“等軒軒瑤瑤學(xué)會了，讓他們教你。省一份學(xué)費?！?br>
**的時候，我不僅泳姿奇怪，還驚動了救生員差點溺水。

老師我送到爸媽面前，語氣嚴(yán)肅：

“孩子沒學(xué)會游泳要提前說啊，生命可不敢開玩笑。”

爸**臉黑得像鍋底。

他們把我?guī)Щ丶?，按進(jìn)浴缸里。

“軒軒瑤瑤游得那么好，你為什么不好好學(xué)？”

“當(dāng)時所有家長都在笑你，你知道我有多丟人嗎？他們都在說，家里三個孩子就這一個不會游泳，是不是家里沒錢讓所有孩子都學(xué)？”

我嗆得肺都要炸了。

其實弟弟妹妹根本沒有教過我。

因為去泳池要買門票，而他們拿錢買了零食。

但這些話說出來有意義嗎？

沒有人信。

媽媽把我按得更深了。

“又沒出息又笨！我怎么會有你這樣的倒霉女兒！”

后來，我變得很討厭水。

我討厭下雨天，討厭洗衣服，討厭淚水流在臉上的感覺。

不過我還是學(xué)會了游泳，但已經(jīng)沒有人在乎了。

還有最后幾件衣服的時候，爸爸走進(jìn)來。

“軒軒瑤瑤午睡了，別用洗衣機(jī)了，怕吵醒他們?！?br>
我點點頭，把衣服在冰涼的水中涮了一遍又一遍。

手機(jī)收到信息時，指紋都被泡皺打不開鎖屏。

老師發(fā)的：我覺得你的志愿意向可以再變變，這樣，讓你的父母跟我打個電話聊一聊。

等我找他們時，他們一個陪弟弟搭樂高，一個陪妹妹看電視。

“爸媽，關(guān)于我**后的志愿，老師說想打電話，溝通一下?！?br>
爸爸沒有回頭，媽媽皺眉讓我快走開，“你擋住妹妹看電視了?！?br>
“填個志愿還要這么興師動眾？自己決定就行了?！?br>
“可是老師......”

話沒說完，我媽在和老師的對話框里發(fā)了拒絕溝通的語音。

“這是**妹最喜歡的動畫片，快起開?！?br>
弟弟妹妹連在哪里上小學(xué)，都是他們精挑細(xì)選的。

可我的前途，比不上一塊積木，也比不上一部動畫。

他們還不知道，很快，他們就再也見不到我了。

3

高考結(jié)束后的第六天，大伯帶著女兒，小姨帶著兒子進(jìn)了門。

一開口就問妹妹：“聽說你在學(xué)校文藝匯演上表演了節(jié)目？”

妹妹立刻背誦了一段電視劇里的臺詞。

客廳里爆發(fā)熱烈的掌聲。

“這小丫頭天生的明星！”

弟弟不甘示弱的翻了個跟頭，又得到一陣以后必成大器的夸贊。

我聽見聲音，從臥室里出來，客廳突兀地安靜了下來。

空氣凝固了兩三秒，小姨率先笑著拉我的手：

“祁歲！瘦了吧？是不是保送985失敗了，壓力太大了呀？”

媽媽立馬急了。

“什么時候保送失敗了？怎么從沒聽你說過？”

我想說，但沒機(jī)會開口。

嗓子眼突然涌上一股酸氣：“那天下雨，我錯過了時間。不過這次高考——”

媽媽惱怒的打斷：

“辦事那么死板！錯過了不知道讓老師通融一下嗎？而且也不知道給爸媽打個電話，你長嘴是干什么用的？”

小姨轉(zhuǎn)頭看了一眼坐在旁邊的表姐，一種“我早就知道會這樣”的表情：

“祁歲，你要是決定復(fù)讀的話，提前跟小姨說一聲。你表姐肯定能上985，到時候讓她給你免費補課”

我長大了。

小姨話里話外的意思，我已經(jīng)聽得懂了。

我把我發(fā)揮的不錯這件事，從喉嚨眼咽進(jìn)了肚子。

爸爸平淡開口：

“人家說老大就是笨一點，不過我們這兩個小的，學(xué)習(xí)成績倒是蠻不錯的。”

“瑤瑤上次數(shù)學(xué)考了98分，軒軒年級排名12。”

瞬間，整個客廳里響起夸獎。

我坐在沙發(fā)的最邊緣，是一個被所有人遺忘的透明人。

贊美的話像潮水一樣從我身邊涌過，卻沒有一滴落在我身上。

爸媽會忘記我今年讀高三。

有時候送我上學(xué)，會送初中校門口。

他們記不住我的班級，我的班主任姓什么，我擅長哪一科。

但他們能精確地說出弟弟月考的每一科分?jǐn)?shù)，記得妹妹在班級的排名和每一次**的進(jìn)退。

他們總說太忙了，記性不好。

原來不是的。只是我的事情，從來都不重要。

弟弟和妹妹被夸得合不攏嘴：

“爸媽，我和妹妹肯定會好好學(xué)習(xí)，將來保送985的！”

明明他這個年紀(jì)，連985是什么都不了解，可爸媽樂開了花。

“到時候爸媽必須給你們包一個大飯店，擺上幾十桌慶祝！”

大家笑作一團(tuán)。

只有我沉默著，想起我給爸媽說進(jìn)奧數(shù)班可能保送985時，

爸媽眉頭緊鎖，很久才傳來一句質(zhì)疑：

“一個學(xué)期多交兩千塊錢，才有可能保送？”

“家里為你付出這么多，不是聽你給我們畫餅的?！?br>
親戚們很晚才離開。

弟弟妹妹們都去睡覺了。

媽媽說要早睡早起，保持精力充沛。

剩我一個人掃地拖地。

爸爸的聲音從身后傳來。

“暑假到了，天氣太熱了，為了避免車機(jī)卡頓，我就把你的途經(jīng)點移除了。”

媽**聲音帶著理所當(dāng)然：

“你現(xiàn)在有大把時間，想去哪兒坐公交去吧。一塊錢就能到市區(qū)，方便得很?！?br>
她頓了頓，聲音拔高了幾度，帶著不滿：

“就是整天接送你，把你慣得腦子都壞了，保送**都能錯過！你要是平時自己多上點心，多坐幾趟公交，熟悉熟悉路線，能發(fā)生這種事？”

我低著頭，握著拖把的手停頓了一瞬。

“嗯?！?br>
反正馬上就要離開了。

那個途經(jīng)點，移除就移除吧。

以后的路，我不需要他們?yōu)槲乙?guī)劃路線。

4

為了攢去北城的機(jī)票，我暑假打了三份工。

服務(wù)員，理貨員，**員。

從六點半忙到十一點，幾乎沒有坐下來的時候。

中午的太陽正毒，我站在店門口發(fā)**，

實在撐不住，找了個陰涼地蹲下喝水。

這時，我看見馬路對面，爸媽帶著弟弟妹妹撐著傘走過來。

他們手里提滿了東西。

芭比娃娃、變形金剛還有寵物用品。

風(fēng)刮過來，小票落在我腳邊。

我彎腰撿起來，1,637.80。

爸**對話斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)耳朵。

“還有想要的？下周再帶你來買！”

我翻到和媽**聊天記錄。

她上周給我轉(zhuǎn)賬500元，備注著：

“上大學(xué)的生活費，省著點花，不該買的別買。”

夠我打三份工作打4天的工，夠我發(fā)四千五百張**。

不夠弟弟妹妹一周一次的玩具消費。

我站起來，眼前忽然一陣發(fā)黑。

可能是天氣太熱了，眩暈感久久不能消退。

忙了一整天，媽媽發(fā)來消息：

“回來帶兩份炒酸奶，弟弟妹妹要吃?！?br>
我也很想吃。

十五塊一份，有點貴，我舍不得。

我今天站了一整天，賺了六十塊，兩杯炒酸奶就是我半天的工資。

我?guī)е闶尺M(jìn)門時，弟弟妹妹瞬間拿走，隨口問了一句。

“姐，只有兩份，你不吃啊？”

爸爸不在意的開口：

“你姐那么大了，還吃什么零食，不用管他。”

我到嘴邊的話轉(zhuǎn)了個彎：“我不愛吃這個?！?br>
話沒說完，他們已經(jīng)抱著炒酸奶看電視了。

我是不是愛吃，其實無人在意。

我回了房間，將今天結(jié)賬的工工資放進(jìn)錢包時，

卻發(fā)現(xiàn)我攢下的1468元不見了。

我起早貪黑，不舍得吃不舍得喝，每天打三份工攢下的錢，不見了！

我慌亂沖進(jìn)客廳。

看見弟弟正抱著一個***。

這個型號我在網(wǎng)上見過，好像賣一千三。

我一把搶過：“你是不是偷偷翻我錢包了？！”

妹妹拿著一個ccd拍下這一幕。

我瞬間抬頭指著她：“還是你偷了我的錢買的相機(jī)？”

媽媽從廚房里沖了出來，一把將我扯開，憤怒責(zé)備：

“你發(fā)什么瘋！軒軒瑤瑤想要什么沒有，誰稀罕偷你的錢！”

我固執(zhí)地站在原地，聲音發(fā)抖：

“我的錢就在錢包里，家里除了他們，根本不會有人進(jìn)我的房間翻東西！”

媽媽理所當(dāng)然的開口：

“錢我和**替你收了。你不用操心了。”

我徹底僵在臉上。

“什么叫替我收了？你們那是偷！那是我打工賺的錢！是我一分一分?jǐn)€下來的！”

媽媽沒說話，抱著弟弟和妹妹，繞過我走了。

爸爸指著我的鼻尖：

“家里窮到需要你打工？你大伯看見了，說你大熱天的在外面發(fā)**，以為家里**你！你知道我有多丟人嗎？”

“我已經(jīng)告訴所有親戚了，說你打工是為了孝敬父母。這件事就這么結(jié)束了！”

說完，把我推回臥室，讓我好好反省。

我在地板上呆坐到天黑。

然后用所有積蓄買了凌晨飛往北城的機(jī)票。

我什么都沒帶，只帶了證件和一套換洗衣服。

沒有錢打車，我只能連夜走著去機(jī)場。

離開前，我深深回望這個我住了18年的家。

三樓西戶，關(guān)著燈，所有人都已經(jīng)睡了。

家里住著慈愛的爸爸媽媽，活潑可愛的弟弟妹妹，還有淘氣的小狗，

以及曾經(jīng)不被當(dāng)作家人的我。

一直走到天邊亮起來，走到腳底磨破，我才堪堪趕上飛機(jī)。

過安檢時，狼狽的我讓工作人員戒心大起，檢查了幾次才放行。

手機(jī)里，媽媽發(fā)來信息：

“又去打工了？”

“正好你軒軒瑤瑤想要個108色繪畫筆，你不孝順父母，也該做個好姐姐吧？下班的時候捎回來?！?br>
我沒回，直接關(guān)了機(jī)走向登記口。

從今天起，我連父母都沒有了，哪來的弟弟妹妹呢？