最后一單------------------------------------------，記著每一套他進(jìn)過(guò)的兇宅。房號(hào)、死法、他在墻里翻出的東西，一行一行，已經(jīng)寫了七頁(yè)。。一套頂樓老公房，獨(dú)居女人死在床上，貓把她的臉啃了。他進(jìn)去的時(shí)候，貓還蹲在枕頭上，拿金色的眼睛看他。那天他吐了，也記下了第一行字：以后這種房，得多收錢。。，按進(jìn)門的日子排。帶星號(hào)的，是墻里翻出過(guò)東西的。七頁(yè)里，六個(gè)星號(hào)。他跟自己說(shuō)，星號(hào)多說(shuō)明這活值錢。可半夜醒來(lái)，他總覺(jué)得記的不是房，是那些沒(méi)人替他們說(shuō)話的人。：安和接了樁特殊房源，城西老棉紡廠家屬院，三號(hào)樓二單元，獨(dú)居老人，死因"待定"。報(bào)酬是普通房源的三倍，誰(shuí)去踏房誰(shuí)簽單。。然后老板娘沈姨私聊他："小陸，你去一趟？反正你本來(lái)就接這種活。"。臨江城中介圈里，"陸停"兩個(gè)字約等于"什么臟活都敢接"。法拍房、兇宅、鬧過(guò)**的，別人繞著走，他去看一眼，拍幾張照片，寫份報(bào)告，錢就到手。他不怕死人，怕的是活人欠他錢。死人不會(huì)拖款，活人會(huì)。上個(gè)月房東漲了租，他卡里剩四位數(shù)。這套三倍報(bào)酬，夠他緩兩個(gè)月。所以他沒(méi)問(wèn)為什么是三號(hào)樓，為什么是老人，為什么群里沒(méi)人吭聲。錢到位，別的先擱著。，騎了四十分鐘電動(dòng)車過(guò)去。老棉紡廠早拆了，家屬院留著，紅磚樓讓酸雨蝕出一片片黃斑，像長(zhǎng)了癬。他把車鎖在銹住的欄桿上，風(fēng)里飄來(lái)江邊的腥味，混著遠(yuǎn)處**攤的油煙。家屬院里沒(méi)人遛彎，路燈下飄著幾片梧桐葉，被風(fēng)卷著在水泥地上打轉(zhuǎn)。他忽然想起沈姨說(shuō)過(guò)這棟樓"干凈"?？?干凈"兩個(gè)字，從干兇宅的人口里說(shuō)出來(lái)，味道總不對(duì)。，樓道燈壞了一盞，剩下的閃著頻閃，把墻皮脫落的影子拉得老長(zhǎng)。二樓有人家在燉肉，香味從門縫漏出來(lái)，和這一層隱隱的死氣撞在一起，怪得很。一只灰貓蹲在消防栓上，看他上樓，瞳孔縮成一條線。貓?zhí)孪浪?，跟了他兩步，到三樓拐角停住，蹲下，看他繼續(xù)往上。陸停覺(jué)得它在送他，又覺(jué)得它在攔他。。二單元401。門沒(méi)鎖。沈姨說(shuō)**來(lái)過(guò)又走了，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)解封。。不是單純的腐臭，是悶在浴室里、混著洗發(fā)水和藥味的甜膩。陸停屏住呼吸，套上手套，做他流程化的第一件事：找墻縫。，他有個(gè)怪習(xí)慣：每進(jìn)一套兇宅，先沿墻根走一圈，用手指敲踢腳線。多數(shù)兇宅的死因?qū)懺趬铮辉趫?bào)告里。上回那套寫著"煤氣中毒"的，他就是在冰箱和墻的縫隙里摳出一截?zé)沟娜沼?，才查出是兒媳下的手。那女人把婆婆的氧氣管拔了，反賴成煤氣。要不是墻縫里那半截日記，死人就這么背著黑鍋。那家人后來(lái)打了三年官司，他那份報(bào)告被**調(diào)去當(dāng)證物。從那以后，他信墻勝過(guò)信人。，也讓他習(xí)慣了一個(gè)人。出租屋里除了床和桌子沒(méi)什么別的，墻上唯一掛的東西是去年欠租時(shí)房東貼的催款單。沒(méi)人來(lái)串門，他也不請(qǐng)。有回社區(qū)辦的大姐問(wèn)他"小陸你有對(duì)象嗎"，他說(shuō)沒(méi)有，大姐嘆口氣，"你這樣的人，遲早連自己也忘了。"他沒(méi)覺(jué)得那是咒他。，一撬就起。他敲到臥室和客廳交界處，指節(jié)叩下去是空的回響。他蹲下，手機(jī)光打進(jìn)縫里，晃了晃，才看見(jiàn)底。。
紅筆寫的，筆畫歪扭，像臨死前趴在地上完成的。字很小，藏在踢腳線背后，不蹲下來(lái)根本看不見(jiàn)：
"棲梧路17號(hào) 別去"
陸停盯著那行字看了五秒。不是"別去棲梧路17號(hào)"，是"棲梧路17號(hào) 別去"，語(yǔ)序怪得像是留字的人先想到了地址，才想起要警告。他拿手機(jī)拍了下來(lái)，手指有點(diǎn)抖。他見(jiàn)過(guò)死人留字的，多半是遺書，規(guī)規(guī)矩矩寫"我對(duì)不起"。這種寫法，他頭一回見(jiàn)。
起身時(shí)，浴室的燈忽然亮了。
頻閃的樓道燈沒(méi)動(dòng)，亮的是401自己的吸頂燈。陸停記得進(jìn)門時(shí)它分明是黑的，電閘都沒(méi)合。他回頭看向浴室門口。有水聲。
很小的水聲，像有人在里面慢慢搓洗什么。整棟樓靜得反常，連樓下燉肉的動(dòng)靜都停了，好像這一層把聲音也吃掉了。他看了一眼樓道盡頭，墻上有道裂縫，從地角線一直延伸到天花板，裂縫里的顏色比墻皮深一點(diǎn)，暗紅。他以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)顏色的裂縫。
他不該進(jìn)去的。流程里沒(méi)這一步，報(bào)告也不需要他進(jìn)浴室?？伤哪_像被那行紅字牽著，一步一步挪到浴室門口。
王伯躺在浴缸里，泡得發(fā)白浮腫，雙眼半睜，嘴里塞著團(tuán)棉花。他當(dāng)時(shí)不知道那是什么，只覺(jué)得那團(tuán)白花花的東西，在對(duì)他笑。水龍頭沒(méi)關(guān)緊，一滴，一滴，砸在瓷面上，和水面里的倒影撞出細(xì)碎的圈。
剃須刀掉在浴缸邊緣，金屬面上沾著一點(diǎn)暗紅，已經(jīng)凝了。
陸停的手指不受控制地伸了過(guò)去。干這行久了，他對(duì)死人物品有種職業(yè)性的好奇，像法醫(yī)碰證據(jù)。指尖碰到剃須刀的瞬間，世界翻了個(gè)面。
他看見(jiàn)的不是浴室，是七天前的同一時(shí)刻。一個(gè)穿藏藍(lán)睡衣的老人背對(duì)他站在浴缸前，水嘩嘩流著，熱氣糊了半面鏡子。門外有人進(jìn)來(lái)，腳步很輕，踩在濕瓷磚上，幾乎沒(méi)有聲。老人回過(guò)頭。
一只手從畫面外伸來(lái)，按住了他的后頸，往水里壓。
老人沒(méi)喊。他只是睜大了眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像在說(shuō)一個(gè)名字。水漫過(guò)他的臉。陸停想看清那只手的主人，畫面卻像被水浸過(guò)，越用力越糊。只記得戒指，還有一股味道，和他此刻聞到的，一模一樣。老人的左手在畫面里抬了一下，食指尖端也有道疤，和他自己那道，位置分毫不差。那只手戴著枚舊戒指，戒面磨得發(fā)毛，壓在他后頸上，涼的。
畫面碎了。陸停跪在浴室瓷磚上，喘得厲害。他看見(jiàn)自己的手在抖，剃須刀還捏在指尖，暗紅的顏色正在往他指腹里滲，涼的，像冰。那股涼意順著血管往上爬，爬到心口，停了一下，又往指尖回。
那不是意外。
他拿三年經(jīng)驗(yàn)賭這句話。報(bào)告里會(huì)寫"意外溺亡"，可他剛才看見(jiàn)的，是一只手，一只戴著磨毛戒指的手。
陸停扶著浴缸邊站起來(lái)。鏡子就在他抬頭的位置，浴室的鏡子，蒙著一層水汽。
水汽里，慢慢浮出一張臉。
不是王伯。是個(gè)年輕人，和他差不多年紀(jì)，也穿著藏藍(lán)睡衣，左手指尖有一道疤。
那道疤的位置，和他左手食指上那道，分毫不差。
那張臉，在沖他笑。
褲兜里的手機(jī)震了一下。他低頭，屏幕上是陌生號(hào)碼的短信：
"別照鏡子。數(shù)到三就走。"
他數(shù)到一。鏡子里那只手，從水霧里伸了出來(lái)，指尖朝他，也在數(shù)。它們數(shù)的不是三，是倒著數(shù)，和他一樣。陸停的喉嚨發(fā)了緊，一個(gè)字也喊不出。
他數(shù)到二的時(shí)候，轉(zhuǎn)身往外跑。樓道里的頻閃燈在他頭頂炸開(kāi)又熄滅，灰貓?jiān)鐩](méi)了影。他沖下四樓，沖出單元門，夜風(fēng)劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，才發(fā)覺(jué)后背全濕了。
電動(dòng)車還在欄桿上鎖著。他沒(méi)騎。他沿著馬路走了很久，不時(shí)回頭看身后的黑。臨江城的燈火在霧里化開(kāi)，像隔著一層水。他摸出手機(jī)，想給沈姨打個(gè)電話，拇指懸在撥號(hào)鍵上，又收了回來(lái)。他忽然意識(shí)到，自己從踏進(jìn)401起，就沒(méi)再想過(guò)錢的事。這不對(duì)。錢是他干這行的全部理由，可那行紅字，把理由擠到了角落。
有些事，打了電話就收不回了。
回到家，他沒(méi)開(kāi)燈。站在玄關(guān)，看客廳那面鏡子。鏡子是干的，什么都沒(méi)有。他盯著它看了很久，直到眼睛發(fā)酸。他洗了把臉，水涼得激靈。鏡子里還是他自己，黑眼圈，左手指尖那道舊疤。他忽然很想確認(rèn)那道疤是什么時(shí)候有的。小時(shí)候？他翻遍記憶，找不出一道對(duì)應(yīng)的傷口。它就在那里，像生來(lái)就有，又像昨天才割的。
手機(jī)亮了一下。沈姨：房看完了？報(bào)告按通報(bào)寫。 他手指在鍵盤上停了很久，最后回了三個(gè)字：知道了。 然后把手機(jī)反扣在桌上，不再看鏡子。
私人清單的第八頁(yè)，他當(dāng)晚沒(méi)寫。有些房，不急著記。