查房時(shí)被叫了一聲媽
第一章
查房的時(shí)候，一個(gè)老人突然叫我"媽"。
她拉住我的手說："你和**穿白衣服的樣子一模一樣。"
我的手僵在了護(hù)理記錄板上。308病房的消毒水味道忽然變得很濃，走廊里推車輪子碾過地磚的聲音也遠(yuǎn)了，只剩下這個(gè)滿頭白發(fā)的老人盯著我，眼神里有一種說不上來的篤定。
"李奶奶，"我把聲音盡量放平，"我是彭護(hù)士，不是您媽媽。"
李奶奶沒松手。她的手干瘦，指節(jié)卻格外有力，好像抓住的不是一個(gè)陌生護(hù)士的手腕，而是某段已經(jīng)沉到水底的記憶。
"我就知道你會來。"她說。
我輕輕把她的手掰開，放回被子里。查房記錄上李奶奶——李文秀，七十八歲，阿爾茨海默病中晚期，入院三周。認(rèn)知評估得分很低，定向力障礙明顯。她把護(hù)士長叫過"女兒"，把隔壁床的病人當(dāng)成過世的丈夫，把窗臺上的綠蘿當(dāng)成自己養(yǎng)的那只貓。
她今天只是剛好把我當(dāng)成了**。
我這樣告訴自己。
但那個(gè)下午，我第三次經(jīng)過308的時(shí)候，她又叫住了我。
"**叫沈玉華對不對？"
我停下了腳步。
我從來沒在這家醫(yī)院提過我**名字。入職登記寫的是父親的名字，護(hù)理部的同事只知道我是彭菁，涪城本地人，上個(gè)月剛從市一醫(yī)院調(diào)過來。沒有人知道我媽叫沈玉華，更沒有人知道她已經(jīng)走了六年。
"你……認(rèn)識我媽？"
李***眼睛亮了一下，那是認(rèn)知測試?yán)锖苌倌芸吹降墓?。她拍了拍床邊，示意我坐。我猶豫了幾秒，把護(hù)理記錄板擱在床頭柜上，拉了把椅子坐下。
"你和**太像了。"她又說了一遍，"她以前也穿白大褂。她也是護(hù)士。"
我媽確實(shí)是護(hù)士。沈玉華，涪城中心醫(yī)院急診科護(hù)士，工齡二十三年，2019年冬天因?yàn)橐粓鲕嚨溩叩摹?br>但這些信息不可能是李奶奶從一個(gè)阿爾茨海默病人的腦子里翻出來的。她入院才三周，大部分時(shí)間都認(rèn)不出自己的女兒。沒有人會給她講一個(gè)新來的護(hù)士的家庭**。
"您什么時(shí)候認(rèn)識我**？"我問。
李奶奶沒回答。她的目光越過我的肩膀，看著窗外。六月的涪城已經(jīng)很熱了，窗外的梧桐樹葉子被太陽曬得發(fā)亮。老人的嘴唇動了幾下，像是在咀嚼一個(gè)很久遠(yuǎn)的名字。
"**年輕的時(shí)候救過我的命。"她突然說。
我握緊了手里的筆。護(hù)理記錄板上的空白格子在我眼前晃了一下。
"什么時(shí)候的事？"
"八四年。洪水那年。"
我的手停住了。
一九八四年的涪城大水，我在城市記憶館的資料里看過。那年的嘉陵江決堤，涪城老城區(qū)幾乎全部被淹，官方公布的死亡人數(shù)是四十七人。我媽那年才二十出頭，剛進(jìn)中心醫(yī)院不到一年。
"我媽那時(shí)候才二十一歲。"
"對。"李奶奶點(diǎn)頭，"年輕得很。扎兩個(gè)辮子，跟你現(xiàn)在一樣瘦。"
她說得很流暢，不像一個(gè)阿爾茨海默病人該有的樣子。
我看著她床頭柜上的藥盒——多奈哌齊，奧氮平，都是精神科和神經(jīng)內(nèi)科常用的藥。她的病歷我查過了，腦部CT顯示海馬體萎縮明顯，診斷明確，不存在誤診的可能。
但是一個(gè)海馬體萎縮的女人，為什么能把三十多年前的事情記得這么清楚？
"您住哪兒？"我試探著問。
老人想了很久。她的眉頭皺起來，手指無意識地捻著被單一角。
"忘了。"
"您女兒叫什么？"
她張了張嘴，沒有聲音。
在接下來的三十秒里，她的臉經(jīng)歷了一場完整的退潮——眼神從剛才的精明篤定，一寸一寸地變回模糊，最后完全暗了下去，像一個(gè)被拔掉電源的屏幕，只剩下空洞的眼眶對著天花板。
"我要喝水。"她說，語氣變得含混，聲音里帶著老人特有的嘶啞，"姑娘，你是哪個(gè)？"
我端著水杯的手停在半空。
她在不到一分鐘之內(nèi)，就把我叫了回來。
第一章寫到這里的時(shí)候，我其實(shí)應(yīng)該停下來的。我是一個(gè)護(hù)士，我學(xué)過的知識告訴我阿爾茨海默病人的記憶閃爍是常見現(xiàn)象——他們會忽然想起三十年前的細(xì)節(jié)，卻記不住五分鐘前吃過的藥。他們的記憶不是消失了，而是檢索系統(tǒng)
查房的時(shí)候，一個(gè)老人突然叫我"媽"。
她拉住我的手說："你和**穿白衣服的樣子一模一樣。"
我的手僵在了護(hù)理記錄板上。308病房的消毒水味道忽然變得很濃，走廊里推車輪子碾過地磚的聲音也遠(yuǎn)了，只剩下這個(gè)滿頭白發(fā)的老人盯著我，眼神里有一種說不上來的篤定。
"李奶奶，"我把聲音盡量放平，"我是彭護(hù)士，不是您媽媽。"
李奶奶沒松手。她的手干瘦，指節(jié)卻格外有力，好像抓住的不是一個(gè)陌生護(hù)士的手腕，而是某段已經(jīng)沉到水底的記憶。
"我就知道你會來。"她說。
我輕輕把她的手掰開，放回被子里。查房記錄上李奶奶——李文秀，七十八歲，阿爾茨海默病中晚期，入院三周。認(rèn)知評估得分很低，定向力障礙明顯。她把護(hù)士長叫過"女兒"，把隔壁床的病人當(dāng)成過世的丈夫，把窗臺上的綠蘿當(dāng)成自己養(yǎng)的那只貓。
她今天只是剛好把我當(dāng)成了**。
我這樣告訴自己。
但那個(gè)下午，我第三次經(jīng)過308的時(shí)候，她又叫住了我。
"**叫沈玉華對不對？"
我停下了腳步。
我從來沒在這家醫(yī)院提過我**名字。入職登記寫的是父親的名字，護(hù)理部的同事只知道我是彭菁，涪城本地人，上個(gè)月剛從市一醫(yī)院調(diào)過來。沒有人知道我媽叫沈玉華，更沒有人知道她已經(jīng)走了六年。
"你……認(rèn)識我媽？"
李***眼睛亮了一下，那是認(rèn)知測試?yán)锖苌倌芸吹降墓?。她拍了拍床邊，示意我坐。我猶豫了幾秒，把護(hù)理記錄板擱在床頭柜上，拉了把椅子坐下。
"你和**太像了。"她又說了一遍，"她以前也穿白大褂。她也是護(hù)士。"
我媽確實(shí)是護(hù)士。沈玉華，涪城中心醫(yī)院急診科護(hù)士，工齡二十三年，2019年冬天因?yàn)橐粓鲕嚨溩叩摹?br>但這些信息不可能是李奶奶從一個(gè)阿爾茨海默病人的腦子里翻出來的。她入院才三周，大部分時(shí)間都認(rèn)不出自己的女兒。沒有人會給她講一個(gè)新來的護(hù)士的家庭**。
"您什么時(shí)候認(rèn)識我**？"我問。
李奶奶沒回答。她的目光越過我的肩膀，看著窗外。六月的涪城已經(jīng)很熱了，窗外的梧桐樹葉子被太陽曬得發(fā)亮。老人的嘴唇動了幾下，像是在咀嚼一個(gè)很久遠(yuǎn)的名字。
"**年輕的時(shí)候救過我的命。"她突然說。
我握緊了手里的筆。護(hù)理記錄板上的空白格子在我眼前晃了一下。
"什么時(shí)候的事？"
"八四年。洪水那年。"
我的手停住了。
一九八四年的涪城大水，我在城市記憶館的資料里看過。那年的嘉陵江決堤，涪城老城區(qū)幾乎全部被淹，官方公布的死亡人數(shù)是四十七人。我媽那年才二十出頭，剛進(jìn)中心醫(yī)院不到一年。
"我媽那時(shí)候才二十一歲。"
"對。"李奶奶點(diǎn)頭，"年輕得很。扎兩個(gè)辮子，跟你現(xiàn)在一樣瘦。"
她說得很流暢，不像一個(gè)阿爾茨海默病人該有的樣子。
我看著她床頭柜上的藥盒——多奈哌齊，奧氮平，都是精神科和神經(jīng)內(nèi)科常用的藥。她的病歷我查過了，腦部CT顯示海馬體萎縮明顯，診斷明確，不存在誤診的可能。
但是一個(gè)海馬體萎縮的女人，為什么能把三十多年前的事情記得這么清楚？
"您住哪兒？"我試探著問。
老人想了很久。她的眉頭皺起來，手指無意識地捻著被單一角。
"忘了。"
"您女兒叫什么？"
她張了張嘴，沒有聲音。
在接下來的三十秒里，她的臉經(jīng)歷了一場完整的退潮——眼神從剛才的精明篤定，一寸一寸地變回模糊，最后完全暗了下去，像一個(gè)被拔掉電源的屏幕，只剩下空洞的眼眶對著天花板。
"我要喝水。"她說，語氣變得含混，聲音里帶著老人特有的嘶啞，"姑娘，你是哪個(gè)？"
我端著水杯的手停在半空。
她在不到一分鐘之內(nèi)，就把我叫了回來。
第一章寫到這里的時(shí)候，我其實(shí)應(yīng)該停下來的。我是一個(gè)護(hù)士，我學(xué)過的知識告訴我阿爾茨海默病人的記憶閃爍是常見現(xiàn)象——他們會忽然想起三十年前的細(xì)節(jié)，卻記不住五分鐘前吃過的藥。他們的記憶不是消失了，而是檢索系統(tǒng)