電話------------------------------------------，我正在工位上改第八版的方案。。?！案杏X(jué)不對(duì)！??！”，什么感覺(jué)不對(duì)，一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。，然后拿起手機(jī)，屏幕上是她的名字，后面跟著一個(gè)笑臉emoji?！爸獍?，吃飯了沒(méi)有?。砍粤?。”。，蓋子上凝了一層水珠，已經(jīng)涼透了。，醬汁凝成了膠狀?！皼](méi)吃”會(huì)很麻煩。，然后說(shuō)工作再忙也要注意身體，然后說(shuō)你一個(gè)人在上海要照顧好自己。，還沒(méi)等到她開(kāi)口，我就能把下一句背出來(lái)了。，省去中間那一段。
“有個(gè)事跟你說(shuō)一下?！?br>我**語(yǔ)氣和平時(shí)一樣，不緊不慢，**音里能聽(tīng)到我爸在廚房炒菜的聲音。
“你表舅家的閨女，叫蘇繭，要到上海來(lái)念書(shū)，先在你這兒住著。”
我有點(diǎn)驚訝的說(shuō)：
“住我這兒？”
“你那不是有兩個(gè)房間嗎？”
“空著也是空著。反正你也是一個(gè)人住，多個(gè)人也熱鬧點(diǎn)?！?br>她說(shuō)“反正你也是一個(gè)人住”時(shí)的語(yǔ)氣，和說(shuō)“反正你也不回家過(guò)年”一模一樣。
不是指責(zé)，雖然她的語(yǔ)氣里沒(méi)有任何責(zé)備的成分，但比指責(zé)我，更讓我不舒服，像一根很細(xì)的**了一下，不疼，但你知道它扎進(jìn)去了。
我張了張嘴，想說(shuō)很多話。
我連自己都快養(yǎng)不活了。
我每天加班到十點(diǎn)。我從來(lái)沒(méi)照顧過(guò)小孩。
我剛轉(zhuǎn)正，工資交完房租就剩兩千多塊。
我自己吃飯都在湊合。
但話到了嘴邊，就變成了一個(gè)字。
“好?！?br>我媽又說(shuō)了幾句，什么時(shí)候到，怎么聯(lián)系，需要準(zhǔn)備什么。
我就安靜的聽(tīng)著，偶爾“嗯”一聲。
手指不自覺(jué)的把鼠標(biāo)滾輪來(lái)回的撥弄，屏幕上的方案頁(yè)面上下滾動(dòng)。
掛了電話，我看著黑掉的屏幕，發(fā)現(xiàn)自己連那個(gè)孩子的全名是哪兩個(gè)字都沒(méi)問(wèn)。
蘇什么，jian？蠶繭的繭？還是剪刀的剪？
算了，等她來(lái)了自然會(huì)知道。
我把手機(jī)翻了個(gè)面扣在桌上，靠在椅背上。
工位的隔板擋住了視線，但擋不住周?chē)逆I盤(pán)敲擊聲，和打印機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，還有隔壁工位的同事打電話的聲音
天花板的日光燈嗡嗡響，是一種持續(xù)不斷又很細(xì)的低頻噪音。
我閉上眼。
蘇jian？是哪兩個(gè)字呢。
那天晚上我推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)多了。
客廳的燈沒(méi)開(kāi)，我出門(mén)前就沒(méi)開(kāi)。
空蕩蕩的房間在黑暗里等著我，和過(guò)去一年里的每一個(gè)晚上一樣。
我站在玄關(guān)，沒(méi)有立刻開(kāi)燈。
窗外照進(jìn)來(lái)一點(diǎn)外面路燈的光，能勉強(qiáng)看到客廳的輪廓。
沙發(fā)，茶幾，餐桌上堆著前天吃剩的外賣(mài)盒，空氣里還有隔夜飯的味道。
有點(diǎn)不太好聞。
……
我沒(méi)換衣服，直接走進(jìn)次臥，打開(kāi)了沒(méi)怎么用過(guò)的燈。
日光燈閃了兩下才完全亮起。
照亮了這間我一直用來(lái)堆雜物的房間。
搬家時(shí)的紙箱摞在墻角，上面寫(xiě)著“書(shū)”和“雜物”的字樣。
封箱膠帶已經(jīng)落了灰。
不用的衣架堆在紙箱旁邊，還有公司年會(huì)抽到的廉價(jià)藍(lán)牙音箱，連包裝都沒(méi)拆。
上面壓著一摞過(guò)期的雜志。
我站在房間中間，卷起袖子，開(kāi)始清理。
先把最明顯的紙箱拆了。
箱子里是大學(xué)時(shí)的教材，是幾本我從來(lái)沒(méi)翻過(guò)的參考書(shū)籍，還有一堆打印出來(lái)的紙頁(yè)，都已經(jīng)泛黃了。
我把這些全部塞進(jìn)垃圾袋，袋子都被撐的鼓起來(lái)了，系口的時(shí)候勒了好幾圈才系緊。
然后是衣架。
那些鐵絲衣架堆在了一起，解了半天才分開(kāi)。
藍(lán)牙音箱我猶豫了一下，還是放回了陽(yáng)臺(tái)，說(shuō)不定以后用得著。
雖然我從來(lái)沒(méi)拆過(guò)包裝。
清了大概兩個(gè)小時(shí)。
把雜物挪到陽(yáng)臺(tái)，用抹布擦了窗臺(tái)和柜子。
抹布在窗臺(tái)上拖過(guò)去的時(shí)候，留下一道灰色的水漬，我又擦了兩遍才擦干凈。
又拖了兩遍地，地面是那種老式的灰色瓷磚，縫里嵌著積年累月的灰，怎么擦都擦不干凈。
床是房東之前留下的木床，之前一直用來(lái)堆衣服。
我清完之后就從柜子里翻出了一套沒(méi)拆封的床上用品，鋪了上去。
床單是灰色的，被罩是灰色的，枕套也是灰色的，拆開(kāi)的時(shí)候能聞到布料上有一股放了很久的味道，雖然有點(diǎn)不太好聞，但好在不大。
鋪完之后我站在床邊看了一會(huì)兒。
灰色，全是灰色。
地板是灰的，床品是灰的，窗簾也是灰的，有點(diǎn)不太適合小孩。
但我沒(méi)有別的了。
我又找了一套洗漱用品放在床頭。
……
新牙刷，新毛巾，一雙沒(méi)穿過(guò)的新拖鞋。
拖鞋好像是公司發(fā)的，四十碼，我穿都大。
那個(gè)孩子穿著肯定像踩了兩**，但家里也實(shí)在沒(méi)有別的了。
明天去超市再買(mǎi)吧，嗯，明天。
收拾完，我站在房間門(mén)口，看著這間被臨時(shí)改造成臥室的“雜物間”。
日光燈照著空蕩蕩的書(shū)桌和灰色的床，空氣里似乎有一層薄薄的灰塵懸浮著，在燈光下翻涌。
一個(gè)初中生需要什么？我不知道。
我離自己的初中時(shí)代太遠(yuǎn)了。
記憶里只有做不完的試卷的考不完的試，和我媽在家長(zhǎng)會(huì)后說(shuō)的“這次怎么又退步了”。
其他的，都不太清楚了。
手機(jī)在口袋里震了一下。
我媽發(fā)來(lái)一條消息。
后天下午到，你到時(shí)候接一下。
我回了一個(gè)“好”字。
把手機(jī)又放回了茶幾上去洗了個(gè)澡。
浴室很小，熱水器是老式的，要放很久水才會(huì)熱。
我站在花灑下面，熱水沖下來(lái)的時(shí)候，順著脖子流到后背，整個(gè)人被水汽裹住。
我腦子里忽然冒出來(lái)一個(gè)問(wèn)題……
那個(gè)孩子，愿意來(lái)嗎？
沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她吧？
就像沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我愿不愿意收留她一樣。
在這個(gè)過(guò)程里，“意愿”大概是最不重要的東西。
我關(guān)掉了花灑。
但是花灑還在滴水，在瓷磚上發(fā)出有節(jié)奏的聲音。
浴室里的鏡子被霧氣糊住了，白蒙蒙一片，我伸手抹了一把，鏡子里出現(xiàn)自己的臉。
二十二歲，眼底下有明顯的青黑。
不是熬夜熬出來(lái)的那種，是長(zhǎng)期缺覺(jué)累積的那種，怎么補(bǔ)也補(bǔ)不回來(lái)。
嘴角向下抿著，法令紋比同齡人深，看起來(lái)比實(shí)際年齡老了好幾歲。
這張臉有點(diǎn)不像一個(gè)“姐姐”。
倒是像一個(gè)被生活磨得沒(méi)什么脾氣的人。
算了。
反正也不是親的，遠(yuǎn)房表妹而已，說(shuō)不定住幾個(gè)月就回去了。
再說(shuō)她也不一定想住我這兒，我也不一定留的下她，各取所需吧。
我吹干頭發(fā)，關(guān)了客廳的燈，回到房間躺下，次臥的門(mén)開(kāi)著，里面黑黢黢的，灰色床單在暗處看起來(lái)更灰了。
我翻了個(gè)身，閉上眼睛。
把被子往上提了提，能聽(tīng)到窗外偶爾路過(guò)的汽車(chē)聲，和樓上不知道哪家在挪椅子的聲響。
后天那個(gè)孩子就要來(lái)了，會(huì)是什么樣，我不知道。
我也不太想繼續(xù)想了。
后天的事后天再說(shuō)吧。
但是那天晚上，我做了一個(gè)很短的夢(mèng)。
夢(mèng)里有個(gè)人站在我家門(mén)口，背著舊書(shū)包，衣服短了一截。
她抬頭看我，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，好像在叫什么，但夢(mèng)里的我聽(tīng)不到聲音。
我不知道她叫的，是不是“姐姐”。