沈知舟記性很好。
他能記住客戶的每一個生日，記住同事隨口提的咖啡口味。
卻唯獨記不住我的事。
結(jié)婚兩年，他忘了七次紀(jì)念日，五次體檢時間，三次我海鮮過敏的忌口。
每次他都說：“你又沒提醒我。”
直到我媽手術(shù)后第一次復(fù)查，單子復(fù)雜，需要人全程陪同。
公司實在請不出假，我只能提前一天給沈知舟發(fā)消息叮囑。
他答應(yīng)得干脆：“知道了?！?br>然而第二天，我卻接到了醫(yī)院電話。
護(hù)士說：“你是家屬嗎？阿姨一個人不太方便，麻煩你過來一趟?！?br>等我趕到醫(yī)院，我媽正坐在走廊盡頭，臉色慘白，手里的檢查單散了一地。
看見我，她慌忙去撿地上的單子，手卻抖得厲害。
我蹲下替她一張張撿起來，喉嚨發(fā)緊：“沈知舟沒來？”
她頓了頓，勉強笑了笑：“知舟工作忙，這點小事別總麻煩他?！?br>晚上我回家，看見他書桌上的便簽。
周三，如安媽媽胃鏡報告出來，記得問。
少吃辣，提醒阿姨復(fù)查幽門螺桿菌。
下班去買如安常吃的餅干。
林如安，他部門剛來半個月的實習(xí)生。
原來他不是記性不好。
只是關(guān)于我，他從來沒想記。
……
我把便簽壓在玄關(guān)柜上時，沈知舟正對著鏡子系領(lǐng)帶。
他將領(lǐng)結(jié)推到喉結(jié)下，目光從鏡中落到我臉上：“**復(fù)查結(jié)束了？醫(yī)生怎么說？”
“你答應(yīng)過陪她?！?br>“臨時有事?！彼闷鹜蟊砜凵希Z氣從容，“如安母親第一次進(jìn)城，在門診樓繞了半小時，我作為她的直屬上司，總不能看著不管吧?！?br>我盯著他：“我媽也等了你三個小時?！?br>沈知舟捻平袖口，眉間浮起淡淡的不悅：“她在市醫(yī)院復(fù)診十幾年了，哪間診室找不到？如安剛畢業(yè)，又是單親家庭，你何必和她計較?！?br>“她母親迷路，所以你把我媽丟下？”
“別曲解我的意思?！彼麖澭密囪€匙，目光掃過我撐著鞋柜的手，“你一向能干，照顧媽這種事，本來就比她們熟練?！?br>我慢慢卷起右側(cè)褲腳。
腳踝腫了一圈，青紫已經(jīng)蔓延到腳背。
“媽撿檢查單時被推車撞倒，我扶她，腳踩空了?！?br>沈知舟看了兩秒，拿車鑰匙的手沒有放下。
“還能走回來，說明沒傷到骨頭?！彼Z氣很淡，“別每次不順心，就弄出一副天塌了的樣子。紅花油在柜子里，自己揉一揉吧?！?br>廚房飄來焦味。
我扶著墻挪過去，關(guān)掉砂鍋下的火。
給母親燉的湯燒干了大半，我打開柜子想拿點藥材重新熬，卻發(fā)現(xiàn)里面空了。
我翻了兩遍，回頭問他：“那盒野山參呢？”
沈知舟停在廚房門口：“送給林阿姨了。”
我攥住柜門：“那是給我媽術(shù)后調(diào)養(yǎng)的。”
“林阿姨胃潰瘍，連粥都吃不下，比媽更需要?！彼戳潦謾C看時間，“**家里還有燕窩和蛋**，不缺這一樣?！?br>“那盒參花了我一個月工資?！?br>“我們是夫妻，非要分你的我的？”他皺了下眉，“郁微，人活得有余力，就該幫幫弱者。別把一盒補品看得太重，顯得小氣?！?br>手機在掌心震動，林如安剛更新了動態(tài)。
照片里，雕著細(xì)葉紋的木盒已經(jīng)被拆開。
配文寫著：“謝謝老大惦記媽媽，陌生城市也有人替我撐腰，胃和心都暖了。”
沈知舟也看見了，卻只淡聲提醒：“如安公開道謝，是懂禮貌，你別跑去說些讓人難堪的話?！?br>“你出去吧?！?br>他似乎沒料到我會這樣說，頓了一下。
“晚上有部門聚餐，我不回來吃?！彼崎_門，又回頭補了一句，“你的腳別故意拖著不處理，回頭嚴(yán)重了，又怪我沒提醒?！?br>門鎖落下。
我把那張便簽折成四方形，塞進(jìn)砂鍋下方。
主治醫(yī)生的電話緊接著打來。
“郁女士，***今天漏做了增強檢查，我剛核對完血項，幾項指標(biāo)都很危險?！?br>我握緊手機：“危險到什么程度？”
醫(yī)生沉默片刻，壓低了聲音：“疑似復(fù)發(fā)，胃壁已經(jīng)很薄，隨時可能穿孔出血，有情況立刻送醫(yī)?！?br>話音未落，窗外炸開一聲悶雷。
母親的電話同時切了進(jìn)來。
聽筒里只有一聲壓抑的痛吟，以及什么東西摔碎的