臘月二十九，雪下瘋了。

林晚星光著腳跑出林家院子時，腳底板被凍裂的口子往外滲血，她感覺不到疼。

身后是她大伯母尖利的嗓子：“死丫頭跑了！快追！許給張老鰥夫的彩禮都收了，三百塊錢呢！”

三百塊錢。

她爹娘留下的三間磚瓦房、五畝水田、滿山坡的果樹，全被叔伯占了去，到頭來她這條命只值三百塊錢。

雪片子砸在臉上生疼，林晚星顧不上回頭，悶頭往村尾跑。村里人聽到動靜，一個個端著飯碗扒開院門看熱鬧。

“那不是林家那孤女嗎？大年根兒底下跑什么？”

“嘖嘖，聽說了嗎，她大伯把她許給河對岸的張老鰥夫了，都五十多了，前頭打死過兩個老婆。”

“作孽喲，可誰讓她爹娘死得早，沒人撐腰?！?br>
“這丫頭也是倔，換成別人早認命了?！?br>
閑言碎語像針一樣扎過來，林晚星咬著牙，一口氣跑到村尾。腳下一個打滑，整個人撲倒在雪地里。

追出來的堂哥林耀祖帶著倆本家兄弟堵住了去路。

“跑啊，你倒是跑?。　绷忠嬉话丫咀∷抟\領子，“大過年的讓全家不安生，回去看我怎么收拾你！”

林晚星掙扎著抬頭，雪糊了滿臉，她看見村口的老槐樹底下蹲著個人。

那人一身洗得發(fā)白的舊軍裝，袖口破著線，蹲在雪地里像一截枯木樁子。滿村的鞭炮聲、喧鬧聲跟他沒關系似的，連眼皮都沒抬一下。

陸野。

村里人嘴里的“瘋野光棍”。

五年前不知從哪兒流落到這兒的，一身傷疤，沉默寡言，住村尾廢棄的破土房里。有人說是***，有人說是**犯跑出來的，總之全村沒人敢跟他說話。

林耀祖順著她的目光看過去，嗤笑一聲：“怎么，你還指望那瘋子救你？他連自己都救不了！”

林晚星也不知道哪來的力氣，一口咬在林耀祖手腕上。

林耀祖吃痛松手，她連滾帶爬從雪地里掙起來，踉踉蹌蹌?chuàng)涞嚼匣睒涞紫隆?br>
“你——”

她喘得說不出囫圇話，膝蓋磕在凍硬的地上，揚起一臉雪沫子。

男人終于抬了眼。

那是一雙極深的眼，眉骨鋒利，瞳仁黑得發(fā)沉。左邊眉梢一道舊疤貫進鬢角，顴骨瘦得削出來，大年下只穿件單薄的舊軍裝，領口敞著，鎖骨底下隱約能看見更多交錯的舊傷。

他看著面前渾身是雪的姑娘，開了口：“有事？”

聲音低啞，像生銹的刀磨過石頭。

林晚星紅著眼，一個字一個字往外蹦：“你要不要媳婦？”

四下一靜。

追過來的林耀祖愣在當場，看熱鬧的村民也愣了。

“不要一分錢彩禮。”林晚星跪在雪地里，渾身發(fā)抖，聲音卻一字一句清清楚楚，“洗衣做飯下地干活我都會。你只要給我一口飯吃，別讓我被賣給那個會***的老鰥夫?！?br>
林耀祖反應過來，破口大罵：“林晚星你瘋了！你丟不丟人！倒貼個***都不肯嫁去張家？”

“***？”林晚星回頭，眼里的淚凍成了冰碴子，“你們把我賣給打死過老婆的人，誰才是***？”

林耀祖被噎得臉漲成豬肝色，擼袖子就要上前拽人。

一只枯瘦的手擋在了他面前。

陸野站了起來。

他一站起來，林耀祖才發(fā)現(xiàn)這男人比他高了大半個頭。瘦是真瘦，可那骨架撐開的輪廓，像一把沒出鞘的刀。

“她說了，”陸野聲音不大，卻讓林耀祖腳下一頓，“不嫁?！?br>
“你算什么東西！”林耀祖梗著脖子，“這是我們林家的事，你個外來戶少管——”

話沒說完，陸野看了他一眼。

就一眼，林耀祖剩下的話全咽了回去。

那眼神他在村里殺了幾十年的豬都沒見過——冷的，平的，像看死人。

“走。”陸野收回目光，低頭對跪在地上的林晚星說了這一個字。

林晚星爬起來，腳底的血把雪洇紅了一小片。陸野目光在那片紅上停了一瞬，彎腰把自己腳上一雙破解放鞋脫下來，擱在她腳邊。

他自己赤著腳踩進雪里，轉身往村尾走。

林晚星愣了一秒，套上那雙還帶著余溫的鞋，趔趄著跟上去。

身后炸開了鍋。

“真跟野男人跑了！林家這閨女瘋了瘋了！”

“嘖嘖，大過年的，這叫什么事兒?！?br>
“看著吧，要不了三天她就得哭著回來！”

林耀祖沒敢追，恨恨啐了一口唾沫：“跑得了和尚跑不了廟！等過完年再找你們算賬！”

風雪把那些聲音一點點吞沒。

林晚星跟著陸野一路走到村尾最破的那間土房跟前。

說是房子，其實就是三面土墻加個漏風的頂。木門關不嚴實，風裹著雪直往里灌。院子里什么都沒有，只有一棵枯死的棗樹，枝椏上壓著厚雪。

陸野推開門，側身讓她進去。

屋里比外頭強不了多少。

一鋪土炕，一個土灶，一張缺了腿用磚頭墊著的方桌，桌上擱著盞沒點亮的煤油燈。

冷鍋冷灶，家徒四壁。

可林晚星站在門口，卻覺得這四面透風的破屋子，比林家大院那三間磚瓦房踏實一百倍。

陸野從炕洞里掏出一床打滿補丁的棉被，抖了抖灰，鋪在炕上。又從灶臺底下摸出半塊凍得硬邦邦的玉米餅子，擱在桌上。

“吃吧?！彼f，然后坐到灶口前，從兜里摸出火鐮火石，一下一下地打火。

火星子濺出來，映得他那張瘦削的臉明明暗暗。

林晚星沒動那塊餅子。

她站在屋子中間，看著這個男人蹲在灶前生火的樣子——肩膀瘦得硌人，軍裝底下空蕩蕩的，露出的手腕上密密麻麻全是舊傷疤。

有的像刀傷，有的像燒傷，還有幾道一看就是鞭子抽的。

“你知道我是誰嗎？”陸野沒回頭，手底下咔咔打火，“知道村里人怎么說我？”

“知道?！绷滞硇锹曇舭l(fā)緊，“說你殺過人，坐過牢，是個瘋子。”

“那你還敢來？”

打火的聲音停了。

男人轉過頭，灶膛里剛冒起來的火光在他瞳孔里跳，像兩顆燒紅的釘子。

“不怕我？”

林晚星攥緊了身上那件打補丁的棉襖，指甲掐進掌心。

怕。

怎么可能不怕。

可是——

“我怕窮，”她眼眶又紅了，聲音卻硬撐著不抖，“我怕被賣一輩子，怕被人當成三百塊錢的東西換來換去。唯獨不怕你?！?br>
陸野沒說話。

灶膛里的火終于著起來了，噼噼啪啪地響?；鸸庹樟亮诉@間破屋子，也照亮了男人臉上那些細碎的舊傷。

“你叫什么？”他問。

“林晚星。晚上的晚，星星的星?！?br>
“陸野?！彼f，“**的陸，野地的野?！?br>
外面不知道誰家在放炮仗，一聲一聲炸在風雪里。

大年三十了。

林晚星忽然想起往年這時候，爹還在，娘也在，灶上燉著肉，炕上烘著花生瓜子，一家人擠在一起守歲。

喉頭一酸，眼淚終于掉了下來。

她拼命咬著嘴唇不出聲，可肩膀一聳一聳的，忍都忍不住。

陸野站起身，從門后掛鉤上扯下一條破毛巾，遞給她。

“哭完了擦擦。大過年的，別把晦氣哭進新一年。”

林晚星接過毛巾，攥在手心里，眼淚掉得更兇了。

可哭著哭著，嘴角卻扯出一絲笑來。

這是自從爹娘死后，第一個有人遞毛巾給她的年三十。

門外風聲嗚嗚地響。

遠處傳來村里人吃年夜飯的喧鬧聲，夾著幾句飄過來的閑話——“林家那死丫頭真跟野男人跑了不知廉恥早晚讓人打死”。

陸野像是沒聽見，從灶臺底下摸出兩個凍紅薯，塞進灶膛灰里。

“沒啥好東西。湊合一頓?！?br>
林晚星擦干眼淚，走到灶前蹲下，跟他并排坐著。

火光***人的影子長長地投在土墻上。

“明天我去找林耀祖，”陸野拿燒火棍撥了撥灰，“你的東西，一樣不少拿回來?！?br>
林晚星轉頭看他。

男人側臉被火光映得棱角分明，眉骨那道舊疤在跳動的光線里顯得格外猙獰。

可他說這話的時候，語氣平平淡淡的，像在說今天雪挺大、明天該掃掃院子。

“他們人多。”林晚星小聲說，“你打不過的?！?br>
陸野沒接話。

他把烤好的紅薯從灰里扒出來，拍了拍灰，掰成兩半，大的那一半遞給林晚星。

“吃?！?br>
林晚星接過來，咬了一口。燙嘴，可甜，甜得她又想哭了。

她使勁憋著，一口一口把紅薯咽下去。

“陸野?！?br>
“嗯?！?br>
“謝謝。”

男人沒應聲，起身走到門口，把沒關嚴的木門用木棍頂上。

風雪被擋在外頭，屋里暖和了一點。

林晚星坐在灶前的小板凳上，啃著紅薯，看著這個男人的背影——枯瘦，沉默，一身傷疤和一脊梁的硬骨頭。

門外不知道誰又扯著嗓子罵了一聲“野男人、倒貼貨”。

陸野回頭，看了她一眼。

“怕不怕人說？”

林晚星搖頭，把最后一口紅薯吞下去。

“不怕。他們說他們的，我過我的?！?br>
男人嘴角動了一下。

那個弧度太淺了，淺得幾乎看不出來。

可林晚星看見了。

大年三十的夜里，破土房四面漏風，灶膛里的火光一明一滅。

兩個被全村唾棄的人，隔著灶臺坐著，外頭是漫天風雪和數(shù)不清的唾罵聲，可這一刻，林晚星覺得，自己好像又有家了。