母親胃癌早期，醫(yī)院的繳費(fèi)窗口前我打了四十八個(gè)電話，老公才終于接通。
電話里傳來他不耐煩的聲音。
“許知遙，***手術(shù)費(fèi)你自己想辦法。癌癥那是無底洞，我沒錢?！?br>“姜黎的老公不在，她一個(gè)孕婦不容易，我照顧她怎么了，你別什么醋都吃?！?br>電話被掛斷，我哀求著醫(yī)生再給點(diǎn)時(shí)間。
十分鐘前陸承野剛發(fā)了一條朋友圈。
“小家伙不安分，住院保胎，一月兩萬八，值！”
姜黎是陸承野發(fā)小的妻子，前不久她老公因?yàn)榻煌ㄕ厥绿右荼魂P(guān)了進(jìn)去。
照片里姜黎摸著孕肚，**是私立醫(yī)院豪華單人間。
“陸哥說孩子最重要，花多少錢都值得?！?br>這些年，我買一盒車?yán)遄?，陸承野都要念叨半天?br>他說掙錢難，女人結(jié)了婚要學(xué)會節(jié)儉。
可姜黎一月兩萬八的保胎房，他眼睛都不眨。
1.
窗口里的護(hù)士提醒：“家屬，后面還有人排隊(duì)，今天先交十萬?！?br>我求她：“能不能再寬限幾天？我一定想辦法?！?br>護(hù)士嘆了口氣，把單子往回推：“最多明天下午?！?br>我死死攥著催繳單，紙角扎進(jìn)掌心。
病房里，我媽葉敏靠在床頭，臉色蠟黃。
她看見我回來，先問：“交上了嗎？”
我把催繳單塞進(jìn)包里：“明天交?！?br>她沉默幾秒：“承野沒給？”
我沒說話。
隔壁床的大姐聽見了，忍不住開口：“妹子，早期胃癌真不能拖。我鄰居去年做的手術(shù)，現(xiàn)在都能跳廣場舞了。”
我點(diǎn)頭：“我知道。”
她又說：“實(shí)在不行，就網(wǎng)上求助。病歷是真的，平臺能審?！?br>網(wǎng)上求助。
這四個(gè)字像一把鈍刀，割開我最后一點(diǎn)體面。
我媽立刻搖頭：“不行，丟人。”
我坐到床邊，握住她的手。
“媽，丟人和沒命，你選哪個(gè)？”
她眼眶紅了：“知遙，我不想拖累你。”
“你不是拖累?！?br>我說得很平靜，可嗓子已經(jīng)啞了。
“你是我媽。”
晚上，陸承野的妹妹來了醫(yī)院。
她提著一袋蘋果，站在走廊里，不敢看我。
“嫂子，我哥讓我來看看阿姨?！?br>我問：“讓你勸我？”
她嘴唇動了動：“嫂子，我哥公司最近確實(shí)難。姜黎那邊也特殊，她懷孕了，陳崢又在牢里，孤兒寡母的……”
我打斷她：“我媽不是孤兒寡母？”
陸晚晴臉白了。
“我不是這個(gè)意思?！?br>她低頭：“我媽說。孩子是無辜的?！?br>我笑了。
“我媽也無辜?！?br>她沒再說話。
回去前，她偷偷給我轉(zhuǎn)了兩萬。
備注：別告訴我哥。
我退了。
她急得眼圈發(fā)紅：“嫂子！”
“你留著。”我說，“以后你可能也需要錢?！?br>她不懂。
我也沒解釋。
之后的兩天，我借遍了親戚朋友。
舅舅說癌癥花錢沒底，讓我想開點(diǎn)。
表姐轉(zhuǎn)了五百，問我：“你老公不是開公司的嗎？”
同學(xué)給我湊了幾千。
可離手術(shù)預(yù)付款還差太遠(yuǎn)。
我白天上班，晚上睡醫(yī)院陪護(hù)椅。
椅子窄得翻不了身，半夜醒來，脖子像斷了一樣疼。
吃飯就去便利店買臨期飯團(tuán)。
七塊九兩個(gè)。
第三天，繳費(fèi)短信又來了。
我坐在樓梯間，點(diǎn)開募捐網(wǎng)站。
病歷、診斷書、***、住院單。
一張一張上傳。
求助說明那一欄，我**七八遍。
最后只寫：
我母親胃癌早期，醫(yī)生建議盡快手術(shù)。我愿意公開所有票據(jù)，只求給她一次活下去的機(jī)會。
提交成功后，我抱著手機(jī)坐了很久。
2.
**天晚上，我下班后注冊了網(wǎng)約車。
第一單，二十七塊。
第二單，四十一塊。
第三單，乘客喝醉了，吐在車門邊，我蹲在路邊擦了半小時(shí)。
凌晨一點(diǎn)半，平臺顯示收入一百三十二。
扣掉油費(fèi)，少得可憐。
第五天晚上，我接到一單。
上車點(diǎn)是禾安私立婦產(chǎn)醫(yī)院。
目的地，云瀾公館。
我看見目的地，心里沉了一下。
陸承野給姜黎租的房，就在那里。
乘客上車時(shí)，我從后視鏡里看見一張熟悉的臉。
姜黎。
她穿著寬松羊絨裙，肚子高高隆起，手里拎著一個(gè)小牛皮包。
那包我在網(wǎng)上見過，六萬多。
她也認(rèn)出我，笑得很輕。
“知遙姐，這么巧啊?！?br>我看著