楔子（一）------------------------------------------。 ，卡地亞是女人的夢想，是愛情的畢業(yè)證書。可當(dāng)她站在這間留置室里，往下摘這只手鐲時(shí)，才明白——這世上最昂貴的東西，不是珠寶，不是**，而是自由。 。，專柜小姐跪在地上給她戴上的。她當(dāng)時(shí)看了一眼鏡子里的自己，定制的黑色羊絨大衣，鉆石耳釘，手腕上剛帶上的那圈鉑金泛著冷色的光，那一刻她覺得自己終于活成了，人樣。，她要親手把它從手腕上摘下來。，站在旁邊等，沒有催她。桌上已經(jīng)擺了一排她的私人物品：手機(jī)、手表、鑰匙、口紅、一包沒拆封的紙巾。每一樣都被裝在透明的證物袋里，上面貼著編號(hào)。。，她早就不會(huì)害怕了。是因?yàn)槔洌@間談話室的空調(diào)壞了，十二月的光線從高處的鐵窗里漏進(jìn)來，照在她手背上，像冬日清晨的一層薄霜。。她摘了兩下都沒摘下來，忽然覺得很可笑。，是在心里笑了一下。，身上只有三十七塊錢，寬大的男人衣服里連內(nèi)衣都沒有嗎？更別說是一雙像樣的鞋了，你見過嗎？，被店長指著鼻子罵“鄉(xiāng)下來的蠢雞”。你見過她躺在出租屋隔間的床上發(fā)高燒到三十九度，不敢請(qǐng)假，因?yàn)檎?qǐng)一天假扣三天工資嗎？，她沒有想過死，每天都想著活。，手腕上戴著五十萬的表和三十萬的手鐲，站在紀(jì)委的談話室里，忽然就想死了。。
是因?yàn)椋K于發(fā)現(xiàn)，她走了那么遠(yuǎn)，其實(shí)哪里都沒去。
她終于把那個(gè)售貨員微笑著半跪在地上給她戴上的手鐲，摘下來了，放在桌上。
“還有嗎？”紀(jì)委的女同志問。
“沒有了?！?br>“口袋里檢查一下。”
她把手伸進(jìn)大衣口袋，右口袋是空的。
左口袋……
她的手指碰到一張紙。
**，折成四折，邊角已經(jīng)毛了，摸上去像一片枯掉的樹葉。她用手指夾出來，看著它猶豫了一秒。
“這是什么？”
她沒有回答，有點(diǎn)抖的手把那張紙展開。
上面歪歪扭扭寫著兩個(gè)字。
紙已經(jīng)泛黃了，折痕處幾乎要斷開。兩個(gè)字是用鉛筆寫的，筆跡很輕，有些地方已經(jīng)模糊，只有她認(rèn)得，這筆跡是她六歲那年，一個(gè)冬天的傍晚，在一間四面漏風(fēng)的柴房里，用一根快斷的鉛筆頭寫的。
寫這兩個(gè)字的那只手，被打斷過兩次。
一次是剛被賣進(jìn)山里的時(shí)候，逃跑被抓了回去，左手小指被鐵鍬拍斷的，接歪了。一次是她剛滿三歲那年，偷偷教她認(rèn)字被發(fā)現(xiàn)，他父親一巴掌扇過去，瘦削的她倒地鉛筆戳進(jìn)掌心，手也折斷了，鉛筆戳的疤就那樣像個(gè)紋身一樣，一直留在了那只手上。
那個(gè)手，很白、纖長。跟村里所有人都不一樣。
“沈雁回，這是什么？”
她聽到這個(gè)名字，愣了一下。
沈雁回……
這個(gè)名字是她十八歲那年才正式擁有的，那個(gè)人幫她辦了新***，把“沈來弟”三個(gè)字從她的生活里抹掉了，像擦掉一行寫錯(cuò)的字。她拿到新***那天，對(duì)著鏡子念了足有一百遍；她深信只要念夠一百遍，她就真的是沈雁回，而再也不是沈來弟了。
那張紙條上寫的，是“雁回”。
只有雁回。
沒有沈，沒有來弟。
**媽給她取這個(gè)名字的時(shí)候，她剛能踉踉蹌蹌地走路。媽媽抱著她坐在**門口，指著天上一排飛過的大雁說：“雁是大雁，每年秋天都往南飛，回是回家。媽媽給你取這個(gè)名字，是想著有一天，媽媽能像大雁一樣飛回家?！?br>后來媽媽走了，她不是飛走的，是***的。只把6歲的她留在了那座山里，大家都喊她沈來弟，只有媽媽叫她‘雁回’——偷偷地。
再后來她也走了，她是飛走的，但她沒有往南飛，她往北飛了。
往北是大城市，是權(quán)力，是顧云崢。
是五十萬的梵克雅寶，是三十萬的卡地亞手鐲和兩萬塊的羊絨大衣。是那些她以為只要飛得夠高夠遠(yuǎn)，就能忘記自己從哪里來的一切。
可這張紙條一直跟著她。
換了多少次住處，搬了多少次家，扔了多少件衣服，這張紙條始終在她身上。不是縫在枕頭里，就是藏在鞋墊下，后來有了自己的房子，她把它鎖在梳妝臺(tái)的抽屜里，再后來當(dāng)了村長、科長、副部長、部長，辦公室越來越大，這張紙條被她夾在一本從不打開的《公文寫作范例》里。
她以為她藏好了。
可它今天怎么又出現(xiàn)在她口袋里了？就像過去的那些事，那些人，那些她以為已經(jīng)抹掉的痕跡，它們從來沒有一刻消失過，它們只是等著，等著合適的機(jī)會(huì)出場。
等著她以為自己已經(jīng)夠高夠遠(yuǎn)的時(shí)候，從口袋里翻出來，讓她看一看。
她看了一眼，看了三十年。
“沈雁回？”紀(jì)委的女同志又叫了一聲。
她把紙條重新折好，捏在手心。
“我能留著這個(gè)嗎？”
“按規(guī)定不行，所有個(gè)人物品都要登記封存。”
她當(dāng)然知道，她什么都知道。她在這個(gè)系統(tǒng)里待了十一年，從編外人員做到區(qū)委宣傳部部長。她比對(duì)面這個(gè)年輕的女同志更清楚“按規(guī)定”三個(gè)字意味著什么。
她把紙條放在桌上。
那個(gè)年輕的女同志拿起來看了一眼，皺了皺眉：“寫的是雁回嗎？你名字？”
“是我媽媽寫的?！?br>“恩，其實(shí)這個(gè)名字挺有詩意的。”
“我原來叫沈來弟?！?br>“……”
她說完這句話，忽然就笑了。
不是苦笑，不是自嘲，是一種很輕的、像嘆氣一樣的笑。因?yàn)樗蝗幌肫鹨患拢?br>她這輩子，最怕的就是被人知道她叫沈來弟。她花了幾十年，用盡所有力氣，就是為了讓“沈來弟”三個(gè)字從這個(gè)世界上消失?？涩F(xiàn)在她站在這里，把一切都輸光了，反而覺得叫來弟也沒什么，叫來弟更配現(xiàn)在的自己。
來弟就是那個(gè)從山里跑出來的女孩，那年她十六歲，身上只有三十七塊錢，在汽車站的廁所里對(duì)著鏡子說：沈來弟，你自由了！
那個(gè)女孩死了很久了，死在她變成沈雁回的那一天。
現(xiàn)在她也快死了。
“沈來弟，”她說，“我叫沈來弟。”
她把紙條留在桌上。
紙條上有兩個(gè)字，用鉛筆寫的，筆畫很輕，有些地方已經(jīng)看不清了，但它就擺在那里，孤零零地。
她后來擁有過很多名字，沈村長、沈**、小沈、沈科、沈部長、顧市長的女人?？赡嵌际莿e人給她的。
只有“雁回”這兩個(gè)字，是**媽給的。
在一個(gè)冬天的傍晚，在一間漏風(fēng)的柴房里，用一根快斷的鉛筆頭，在一張不知道從哪里撕下來的紙上。
她這輩子最珍貴的東西，就是這兩個(gè)字。
可那座大山里的所有人記住的，只有“來弟”。