凍死在天橋底下那晚，我撥了十七個(gè)電話。
全是盲音。
四年后，我在地府善后科轉(zhuǎn)正了。
月薪冥幣六萬(wàn)六，朝九晚五，法定節(jié)假日三倍工資。
比活著的時(shí)候體面一百倍。
今天接了一單新活兒。
客戶編號(hào)：ZH-2077。
死因：商業(yè)仇殺。
與我關(guān)系：前合伙人。
備注欄四個(gè)字：重點(diǎn)客戶。
我理了理西裝，擦亮工牌。
"周總，好久不見。"
"流程走完，麻煩給個(gè)五星。"
第一章
賀錚死的那天，氣溫零下十四度。
北風(fēng)灌進(jìn)天橋底下的縫隙，像刀子一樣往骨頭縫里鉆。他蜷縮在紙箱里，手指凍得發(fā)紫，還是摸出了那部屏幕碎成蜘蛛網(wǎng)的手機(jī)。
電量百分之三。
他撥出去第一個(gè)電話。
"您撥打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)。"
第二個(gè)。
"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。"
第三個(gè)。
嘟嘟。沒人接。
**個(gè)、第五個(gè)、第六個(gè)。
他一個(gè)一個(gè)撥過去，撥了十七個(gè)號(hào)碼。有前女友的，有前合伙人的，有父親的，有大學(xué)室友的。
沒有一個(gè)人接。
電量歸零的時(shí)候，手機(jī)屏幕最后閃了一下，暗了。
賀錚把手機(jī)攥在掌心里，閉上眼。
冷。
***冷。
意識(shí)消散的最后一秒，他腦子里只剩一個(gè)想法。
下輩子，老子絕不再相信任何人。
然后，天地安靜了。
再醒來的時(shí)候，賀錚發(fā)現(xiàn)自己坐在一把塑料椅上。
**底下硌得慌。
面前是一張鐵皮桌子，桌上放著一個(gè)抽號(hào)機(jī)，旁邊貼著一張A4紙，上面用宋體印著幾個(gè)大字：
"地府公共服務(wù)中心 閻羅殿分廳 取號(hào)請(qǐng)排隊(duì)"
賀錚眨了眨眼。
又眨了眨。
他低頭看了看自己。西裝還在，但是干凈凈的，不是凍死前那副鬼樣子。手指修長(zhǎng)白皙，指甲縫里沒有泥垢。
"叮咚，請(qǐng)A0437號(hào)到三號(hào)窗口**業(yè)務(wù)。"
廣播響了。
賀錚低頭看了看手里不知道什么時(shí)候多出來的號(hào)碼牌。
A0437。
他站起來，腿有點(diǎn)軟。環(huán)顧四周，大廳寬敞明亮，LED燈管刺眼得很。周圍坐滿了人，有穿病號(hào)服的，有穿睡衣的，還有一個(gè)只穿**的光頭大漢。
大家表情都差不多。
懵。
賀錚走到三號(hào)窗口，窗口后面坐著一個(gè)穿制服的小姐，扎著馬尾，面無(wú)表情。
"***。"
"呃，我好像沒有。"
"姓名、死亡日期、死因。"
賀錚頓了頓："賀錚。死亡日期，二零二一年一月十七號(hào)。死因，凍死。"
小姐姐面無(wú)表情地在鍵盤上敲了幾下，眼睛盯著屏幕。
"核實(shí)完畢。賀錚，男，二十九歲，死因：失溫。無(wú)重大罪孽，無(wú)未了命案。"
她從抽屜里掏出一張表格推過來。
"填一下這個(gè)。"
賀錚接過來一看。
"地府就業(yè)意向登記表"。
他愣住了。
"我剛死，就要找工作？"
小姐姐終于抬起頭看了他一眼，目光寫滿了"你是第一天來地府嗎"的嫌棄。
"地府不養(yǎng)閑人。沒工作的統(tǒng)一安排去奈何橋景區(qū)當(dāng)志愿者，日曬雨淋，沒有編制，沒有社保，孟婆湯管夠但不許加糖。"
賀錚沉默了三秒。
拿起筆，唰唰唰填完了表。
意向崗位那欄，他寫了四個(gè)字。
"隨便什么都行。"
小姐撕下存根遞給他："去二樓人才市場(chǎng)看看，今天善后科在招人，你學(xué)歷不錯(cuò)，可以試。"
賀錚機(jī)械地接過存根，腳步虛浮地上了二樓。
二樓比一樓還離譜。
巨大的電子屏幕上滾動(dòng)播放著**信息：
"閻羅殿判官崗 要求：冥律碩士以上學(xué)歷，三百年以上判決經(jīng)驗(yàn)"
"黃泉路巡邏隊(duì) 要求：跑步成績(jī)冥界前10%，不怕黑"
"孟婆湯研發(fā)部 要求：烹飪相關(guān)專業(yè)，舌頭靈"
"善后科業(yè)務(wù)員 要求：溝通能力強(qiáng)，臉皮厚，生前有銷售/商務(wù)經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先"
賀錚的目光停在最后一條上。
善后科。
旁邊有個(gè)展位，一張折疊桌后面坐著一個(gè)人。
不對(duì)，是個(gè)鬼。
那鬼看上去二十出頭，穿著一身灰色西裝，打著領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍。但他的領(lǐng)帶夾是個(gè)骷髏頭形狀的。
他看見賀錚走過來，眼睛亮了。
"兄弟！看善后科的？"
賀錚點(diǎn)頭。
"善后科是干什么的？"
那鬼站