替身女演員生存指南
我在顧寒洲身邊當(dāng)了五年的“片場伴侶”。
圈內(nèi)都知道,我能從他手里拿到那么多女一號(hào),是因?yàn)槲覀?cè)臉的弧度,像極了他那位為沖獎(jiǎng)閉關(guān)三年的白月光影后——宋知微。
宋知微宣布復(fù)出的那天,顧寒洲正在私人休息室沖澡,洗掉新戲殺青宴上的酒氣。
他的手機(jī)屏幕亮起,推送了一條特別關(guān)注微博:好久不見,我回來了。@顧寒洲
那一刻,我心里出奇的平靜。
只是迅速解鎖自己的手機(jī),點(diǎn)開計(jì)算器APP,冷靜地開始心算:
五年青春損失費(fèi)、情緒價(jià)值咨詢費(fèi)、擋桃花公關(guān)費(fèi)、以及最重要的——“宋知微仿妝”專項(xiàng)技術(shù)***......
然后,我直接撥通了宋知微工作室公開的****。
“宋老師,恭喜回歸。顧寒洲‘片場伴侶’這個(gè)位置,一口價(jià),八千萬?!?br>
對(duì)面顯然頓住了,經(jīng)紀(jì)人的聲音帶著圈內(nèi)頂流的矜持與疏離:“沈小姐,感情不是生意?!?br>
我笑了,望著磨砂玻璃上映出的那道挺拔身影,語氣專業(yè)得像在談片約:
“不,您誤會(huì)了。這是為了藝術(shù)。我不像宋老師您追求星辰大海,我是個(gè)俗人,只追求***數(shù)字增長。
八千萬,我保證立刻消失在您二位視線范圍內(nèi),并附贈(zèng)一份《顧寒洲片場生存指南》電子版,涵蓋其咖啡品牌、水溫、搖椅傾斜度偏好,以及雷雨天必備片場歌單,包您無縫銜接?!?br>
五秒后,銀行到賬提示音清脆響起。
我忍不住挑眉,影后團(tuán)隊(duì)果然比顧寒洲那個(gè)只會(huì)塞珠寶代言的投資方大方多了。
我迅速擬好電子版解約協(xié)議,簽上名,把那張象征“專屬寵愛”的劇組萬能門禁卡放在化妝臺(tái)上。
顧寒洲出來時(shí),只松垮地披了件浴袍。
水珠順著他清晰的下頜線滾落,沒入胸肌深處。
燈光下,這張帥的得極具殺傷力。
若是往常,我大概會(huì)借著講戲的由頭,蹭上去幫他擦頭發(fā)。
但今天,我的戲份殺青了。
職業(yè)替身的素養(yǎng)告訴我,殺青后不該再留戀片場。
“今天的劇本圍讀筆記呢?”
顧寒洲在沙發(fā)坐下,揉了揉眉心,那是他疲憊且不悅的標(biāo)志性動(dòng)作。
以往這時(shí),我就該遞上精心標(biāo)注的劇本,順便溫聲匯報(bào)今日劇組動(dòng)態(tài),替他過濾掉所有不必要的打擾。
但今天,我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向他,上面是那份已簽字的電子協(xié)議。
“顧導(dǎo),我們之間的合約,到此為止。”
顧寒洲擦拭頭發(fā)的手頓住,漆黑眼眸掃過來,嘴角勾起慣常的、略帶譏誚的弧度:
“沈清洛,這次是看上了哪個(gè)大導(dǎo)演的本子?還是覺得我給你的S項(xiàng)目不夠?”
在他眼里,我始終是那個(gè)為上位不惜攀附他、借他資源鍍金的心機(jī)女演員。
“都不是?!?br>
我維持著無可挑剔的、屬于沈清洛這個(gè)藝名的營業(yè)式微笑,指了指手機(jī)屏幕,“宋老師回來了。作為替身,我有職業(yè)道德,正主歸位,替身自然該領(lǐng)盒飯退場?!?br>
顧寒洲眼神驟然冷卻,周身氣壓低得駭人,像暴風(fēng)雨前的片場。
“誰允許你提她?”
看,白月光的名字,果然是**。
“協(xié)議我已擬好。這五年,感謝顧導(dǎo)栽培?!?br>
我轉(zhuǎn)身去拉角落那只早已收拾好的行李箱。
除了他送的、還沒來及送去二手店變現(xiàn)的高定禮服和限量珠寶,我只帶走了自己的證件、幾張存了私房錢的卡,和一枚最初跑龍?zhí)讜r(shí)得的“最佳背影獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯。
“沈清洛,你今天走出這個(gè)門,以后我顧寒洲劇組的所有戲,你連群演都摸不到邊?!?br>
身后傳來他冰冷的聲音,帶著掌控全局的導(dǎo)演慣有的威壓。
我腳步微頓,回眸,給了他最后一個(gè)足以入圍最佳女配的眼神——眼眶微紅,唇邊帶笑,眼底卻盛滿破碎的星光與決絕。
“顧導(dǎo),祝您......新戲票房大賣。”
說完,我利落地關(guān)上了休息室厚重的隔音門。
電梯下行時(shí),我瞬間收斂所有情緒,哼著不成調(diào)的歌點(diǎn)開手機(jī)銀行APP,看著余額里那串令人心安的零。
八千萬,加上這些年偷偷攢下的片酬和投資收入,數(shù)字可觀。
去他的片場限定愛情。
老娘財(cái)務(wù)自由了!
“叮——”
電梯即將抵達(dá)地下**的瞬間,金屬門被一股外力猛地?fù)踝。l(fā)出沉悶的“哐當(dāng)”聲。
我心臟驟停,差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。
電梯門重新打開。
顧寒洲一身寒氣站在外面。
他甚至還穿著那身浴袍,頭發(fā)半干,幾縷黑發(fā)凌亂地搭在額前,胸口因急促呼吸微微起伏。
那雙慣常用來審視鏡頭、深不見底的眼眸,此刻死死鎖住我,像是要把我的靈魂都釘在電梯廣告牌上。
“沈清洛?!?br>
他邁進(jìn)一步,熟悉的冷冽松木香混著一絲緊繃的焦躁席卷而來,“你就沒有什么......要問我的?”
我迅速把手機(jī)藏到身后,用力掐了下虎口,眼底立刻泛起一層恰到好處的水光,扯出一個(gè)凄涼又體面的笑:
“問什么?問為什么宋老師回國第一件事就是聯(lián)系您?還是問我這五年,難道就是宋知微的替身嗎?”
顧寒洲的眉峰狠狠蹙起,他伸手似乎想抓我的手腕,卻在觸及前硬生生停住,五指蜷縮,指節(jié)泛白。
“我和知微的事,不像外界傳的那樣。如果你是因?yàn)槟切┎讹L(fēng)捉影的通稿......”
他罕見地停頓,語氣里竟透出一絲生硬的、不熟練的解釋意味,“她回國是為了籌備個(gè)人出演項(xiàng)目,我們昨晚只是聊劇本......”
“夠了,顧導(dǎo)?!?br>
我打斷他,甚至配合地向后挪了半步,演出一種“我不愿再聽”的脆弱抗拒,實(shí)則是因?yàn)槲倚欣钕淅锶裢盹w往南半球小島的機(jī)票。
“給彼此留點(diǎn)最后的體面吧,就像......好聚好散的劇組同事。”
顧寒洲下頜線繃緊,眼底翻涌著復(fù)雜難辨的情緒——憤怒,驚愕,還有一絲幾乎無法捕捉的......慌亂?
他死死盯了我?guī)酌?,最終,那只懸空的手頹然垂下。
“好?!?br>
他聲音沙啞,帶著破罐破摔的冷硬,“沈清洛,記住你今天的話。走了,就別指望我再給你遞任何一個(gè)劇本?!?br>
“求之不得。”我答得斬釘截鐵。
電梯門再次緩緩閉合。
最后那道縫隙里,我看見那個(gè)永遠(yuǎn)站在監(jiān)視器后、掌控一切的顧大導(dǎo)演,并沒有轉(zhuǎn)身離開。
他孤零零地站在空曠昏暗的走廊,垂在身側(cè)的手,緊緊攥著一只皺巴巴的煙盒——那是我去年拍戲受傷時(shí),他心煩意亂下抽過的牌子。
那一刻,他的背影竟透出幾分從未有過的......蕭索。
是我眼花了?
電梯繼續(xù)下行,失重感傳來。
我甩甩頭,把那一閃而過的畫面拋出腦海。
管他呢,反正錢到手了,協(xié)議簽了。
再見了,前金主導(dǎo)演。
離開顧寒洲后的第一周,我過得逍遙快活。
在南半球某個(gè)不知名小島,我白天跟著土著學(xué)潛水,晚上在沙灘酒吧聽流浪歌手彈唱。
直到宋知微的電話打破寧靜。
“沈小姐!你給的《生存指南》是不是有誤?為什么他不吃我探班帶的米其林點(diǎn)心?”
我戴著草帽,**冰鎮(zhèn)椰汁,懶洋洋回道:
“宋老師,指南第七頁第三條寫明:顧寒洲片場只吃固定那家‘老王記’的叉燒飯,雙拼,不要蔥。米其林?他會(huì)覺得你打擾他入戲?!?br>
“還有!他為什么拒絕我推薦的女演員?”
“第十頁加粗:選角是他的絕對(duì)領(lǐng)域,插手等于**式社交。建議您只夸他眼光獨(dú)到,順便提一句‘相信您的判斷’?!?br>
“沈清洛,你是不是藏了什么秘密?”
“天地良心,我可是業(yè)界標(biāo)桿。這樣,附贈(zèng)一條獨(dú)家貼士:顧導(dǎo)失眠時(shí),別給他讀詩或放白噪音。給他放《動(dòng)物世界》趙忠祥老師原聲版,音量調(diào)低三格,保證十分鐘內(nèi)睡著?!?br>
掛了電話,我笑得差點(diǎn)嗆到。
其實(shí)顧寒洲最煩《動(dòng)物世界》。
那是以前我為了治他失眠,發(fā)現(xiàn)唯一能讓他迅速煩躁并因煩躁而疲憊入睡的“偏方”。宋大影后要是真給他放一晚上......效果大概堪比催眠瓦斯。
這叫“精準(zhǔn)售后”——坑得優(yōu)雅,且無法追責(zé)。
然而,樂極生悲。
我在島上的滿月狂歡派對(duì)上喝大了。
那晚主題是“面具與偽裝”,氣氛迷離,酒精廉價(jià)又上頭。
記憶最后的片段,是一個(gè)戴著威尼斯精致半面面具、身材極好的男人扶住了踉蹌的我。
他身上的味道清冽好聞,像雨后的松林,又混雜著一絲極其熟悉、卻一時(shí)想不起在哪聞過的冷調(diào)香水味。
我暈乎乎地攀著他的肩膀,口齒不清地嘟囔:“帥哥,肌肉練得不錯(cuò)啊......比顧寒洲那個(gè)片場**強(qiáng)多了......”
次日頭痛欲裂地醒來,我躺在陌生的海景民宿房間里。
渾身酸疼,床單凌亂。
身側(cè)無人,只有床頭柜上一張對(duì)折的便簽紙。
我根本不敢細(xì)看,抓起散落一地的衣物,落荒而逃。
完了。
我竟然在退休第一周就“艷遇”了。
這要是被顧......呸,關(guān)顧寒洲什么事,我們已經(jīng)解約了。
我安慰自己,我是個(gè)成熟的女演員了。
離了金主,還不能享受一下人生嗎?
回國低調(diào)生活兩個(gè)月后,我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
當(dāng)驗(yàn)孕棒上浮現(xiàn)清晰的兩道杠時(shí),我腦子空白了好幾秒。
兩個(gè)月。
時(shí)間推算,恰好是南半球小島那場荒唐狂歡。
唯一可能,就是那個(gè)“松林味面具男”。
我全副武裝,去了私立醫(yī)院。
檢查結(jié)果出來,我眼前一黑。
妊娠八周,胎心正常。
我,沈清洛,一個(gè)剛實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由、準(zhǔn)備享受人生的前替身演員,竟然因?yàn)橐淮尉坪蠓趴v,肚子里多了個(gè)未知爹的娃。
醫(yī)生看著我的臉色,謹(jǐn)慎建議:“沈小姐,需要盡早決定。如果不要,需安排手術(shù);如果要,需開始建立產(chǎn)檢檔案。”
我看著*超單上那個(gè)小小的孕囊光點(diǎn),內(nèi)心天人**。
打掉?有點(diǎn)下不去手。
生下來?單親媽媽闖蕩娛樂圈?我的逍遙退休生活就此終結(jié)?
正糾結(jié)時(shí),手機(jī)響了,是我曾經(jīng)的經(jīng)紀(jì)人嵐姐。
“清洛!出大事了!顧寒洲動(dòng)用關(guān)系,把你之前談好的所有綜藝、客串、甚至商業(yè)站臺(tái)全掐了!還在圈里放話,誰用你就是跟他顧寒洲過不去!”
我冷笑。顧大導(dǎo)演真是手眼通天,分手了還要**前任。
幸好,老娘不打算繼續(xù)混了。
“**就**吧,我正好休息?!?br>
“不是休息的問題!是違約金??!你之前簽的那部電視劇女二、還有兩個(gè)代言,合同里都有‘因藝人個(gè)人負(fù)面導(dǎo)致項(xiàng)目受阻’的賠償條款!現(xiàn)在甲方認(rèn)定是你得罪了顧導(dǎo)才導(dǎo)致合作生變,索賠金額加起來......逼近三億!”
三億。
我手里的錢,滿打滿算不到兩個(gè)億。
這一賠,瞬間資產(chǎn)清零,負(fù)債累累。
顧寒洲,你真夠狠。這是逼我回去求他。
但我沈清洛,偏不。
我摸了摸尚且平坦的小腹,又看了看手機(jī)里縮水的余額。
坐吃山空不行,重操舊業(yè)又被**。
只剩一條路。
跑路。
我給肚子里的孩子起了個(gè)小名,叫晚晚,寓意“為時(shí)未晚”。
制定了周密的跑路計(jì)劃:
第一步,緊急變現(xiàn)。所有顧寒洲送的高奢、珠寶,通過不同渠道秘密出手。
第二步,目標(biāo)鎖定北歐某福利好的小國,聯(lián)系好了當(dāng)?shù)氐?*助產(chǎn)士。
然而,就在我拖著行李箱、揣著產(chǎn)檢單,即將通過機(jī)場VIP通道的前一刻,候機(jī)廳巨大的電子屏幕上,正在直播的電影節(jié)紅毯環(huán)節(jié),畫面突然定格。
然后,切到了我的臉部特寫——不知被哪個(gè)機(jī)位捕捉到的,戴著口罩墨鏡、形跡可疑的我。
主持人驚訝的聲音通過廣播傳來:“噢?我們似乎看到了一個(gè)熟悉的身影?是剛剛宣布休影的沈清洛小姐嗎?她這是要......”
下一秒,幾名穿著黑色西裝、耳戴通訊設(shè)備的男人悄無聲息地圍住了我。
“沈小姐,顧先生請(qǐng)您過去一趟。”
我深吸一口氣,下意識(shí)護(hù)住了小腹。
該來的,躲不掉。
VIP候機(jī)室的私密包廂里。
顧寒洲坐在沙發(fā)上,手里把玩著我剛剛在二手平臺(tái)成交的那塊限量腕表——他送我的二十五歲生日禮物。
宋知微坐在另一側(cè),神色復(fù)雜地看著我。
“沈清洛,你就這么缺錢?”顧寒洲抬眸,眼底寒意凜冽,“連這個(gè)都舍得賣?”
我挺直背脊:“顧導(dǎo),分手了,東西就是我的。我的東西,變現(xiàn)有什么問題?難道還要留著睹物思人?”
顧寒洲氣笑了。
他站起身,一步步逼近。
高大的身影帶來的壓迫感,讓我下意識(shí)后退,直到脊背貼上冰冷的裝飾墻面。
“把我的習(xí)慣賣給知微團(tuán)隊(duì),收了八千萬?,F(xiàn)在又賣我送的東西。沈清洛,是不是我以前對(duì)你太縱容,讓你覺得我的感情可以明碼標(biāo)價(jià)?”
感情?
我?guī)缀跻Τ雎暋?br>
“顧導(dǎo),咱們之間,從一開始不就是一場各取所需的交易嗎?談感情,多傷錢啊?!蔽页读顺蹲旖?,“況且,我看宋老師和您,最近合作傳聞挺多的,應(yīng)該......處得不錯(cuò)?”
顧寒洲忽然伸手,捏住了我的下巴,力道不重,卻帶著不容掙脫的掌控感。
“不錯(cuò)?”他從牙縫里擠出兩個(gè)字,爆了粗口,“她連我咖啡要加幾分糖都不知道,推薦的演員全是資源咖!”
旁邊的宋知微臉色白了白:“寒洲,我......”
我拍開他的手:“顧導(dǎo),售后問題請(qǐng)找售后。錢貨兩訖,我們已經(jīng)沒關(guān)系了。我現(xiàn)在有我的新生活?!?br>
“新生活?”顧寒洲的目光銳利如刀,落在我下意識(shí)護(hù)住小腹的手上,瞳孔驟然收縮,“你懷孕了?”
“朋友托我照顧幾天,不行嗎?”我嘴硬。
顧寒洲冷笑一聲,對(duì)保鏢道:“聯(lián)系醫(yī)院,現(xiàn)在就去。如果是別人的,我?guī)湍阏易詈玫陌仓谩H绻悄愕?.....”
他頓了頓,眼神變得幽深而危險(xiǎn)。
“那就給我查清楚,是誰的種?!?br>
醫(yī)院頂級(jí)私密檢查室內(nèi),空氣近乎凝固。
產(chǎn)檢報(bào)告清晰顯示:妊娠八周,胎兒發(fā)育良好。
八周。
時(shí)間點(diǎn)精準(zhǔn)對(duì)上我在南半球小島的那段“假期”。
顧寒洲的臉色陰沉得能滴出水。
“八周?”他盯著我,每個(gè)字都像從冰窖里撈出來,“解約才兩個(gè)月,你就懷了八周的身孕?沈清洛,你早就給我戴了綠**?”
我頭皮發(fā)麻,強(qiáng)作鎮(zhèn)定:“顧導(dǎo),時(shí)間計(jì)算有誤差!也可能是孩子長得快......對(duì),營養(yǎng)好,發(fā)育超前!”
這種鬼話,我自己聽著都心虛。
顧寒洲卻沒像預(yù)想中那樣暴怒,反而陷入一種可怕的平靜。他沉默幾秒,開口:
“孩子留下,你跟我回去。”
我瞬間慌了神:“顧寒洲!你講不講道理!孩子是我的!我不可能把晚晚給你!”
我雙手護(hù)住小腹,像被侵犯領(lǐng)地的母獸,豎起全身的刺。
在場的醫(yī)生、護(hù)士、宋知微、保鏢,全都屏住了呼吸。
顧寒洲的臉色變幻,羞惱、錯(cuò)愕,最后竟浮現(xiàn)出一種近乎扭曲的......嫉妒?
“誰說要搶孩子了?”他幾乎是從牙縫里磨出這句話。
我愣?。骸澳悄阕屛野押⒆恿粝?.....”
“我是讓你帶著孩子,一起回來!”
顧寒洲低吼出聲,打破了室內(nèi)的死寂。
“我養(yǎng)不起你們嗎?總好過你揣著我的種東躲**,還欠著一**違約金!”
我的大腦“嗡”地一聲,空白一片。
帶著孩子......回去?
等等......“我的種”?
小島......面具男......松林冷香......那熟悉到骨子里的味道......
我猛地抬頭,死死瞪向顧寒洲:“南半球那個(gè)戴著威尼斯面具、乘私人飛機(jī)追過來的**......是你?!”
顧寒洲的耳根以肉眼可見的速度泛紅。
他掩飾性地咳了一聲,整了整并無線頭的襯衫袖口,恢復(fù)了幾分往日的高冷導(dǎo)演派頭:
“既然確認(rèn)了,就沒什么好說的。我已經(jīng)讓人重新布置了公寓,加了嬰兒房?!?br>
“我不!”
反應(yīng)過來的我,怒火更盛。
如果孩子是他的,那性質(zhì)就完全變了!
“顧寒洲,我們有協(xié)議!解約了!而且你現(xiàn)在有宋老師!我的孩子不需要一個(gè)身份尷尬、見不得光的父親!”
一直沉默的宋知微此刻終于找到機(jī)會(huì),語氣竟帶著如釋重負(fù):
“寒洲,既然孩子是你的,那我也就放心了?!彼D(zhuǎn)向我,眼神復(fù)雜,“沈小姐,那八千萬......其實(shí)我可以......”
“錢不退!”我瞬間警覺,護(hù)住手機(jī),“那是我的合法勞務(wù)報(bào)酬和精神補(bǔ)償!”
宋知微無奈地笑了笑,從精致的鱷魚皮手包里拿出一份文件。
“其實(shí),是寒洲請(qǐng)我回來‘配合演出’的。”
我:“?”
宋知微攤手:“他***拍戲時(shí)聯(lián)系我,說你最近對(duì)他太冷淡,好像隨時(shí)要跑。想借我‘回國復(fù)出’的由頭,刺激一下你,看看你的反應(yīng)。沒想到......”她瞥了一眼顧寒洲,“你反應(yīng)這么直接,把他‘賣’了。沈清洛,你是真的......很務(wù)實(shí)?!?br>
我猛地轉(zhuǎn)頭,盯住顧寒洲。
顧寒洲移開視線,盯著天花板上的水晶燈,語氣有些僵硬:“我只是想知道,五年時(shí)間,我在你心里......到底值個(gè)什么價(jià)?!?br>
“結(jié)果呢?”
“結(jié)果發(fā)現(xiàn),我就值八千萬,還附贈(zèng)一本售后服務(wù)手冊(cè)。”他聲音悶悶的,竟透出一絲委屈。
我簡直要被氣笑了。
“顧寒洲,你有病吧?”
“是,我有病?!鳖櫤藓鋈簧锨埃话褜⑽覔нM(jìn)懷里,力道大得我差點(diǎn)喘不過氣。他把臉埋在我頸窩,聲音發(fā)悶,帶著罕見的脆弱,“沈清洛,我有病,病得不輕。只有你能治。別走了,行不行?錢都?xì)w你,公司股份也給你,我也給你,還有孩子......我們一家三口,好好過。”
被“抓”回顧寒洲頂層公寓的日子,出乎意料地平和。
顧寒洲仿佛變了個(gè)人。
他推掉了至少一半的片約和應(yīng)酬,學(xué)會(huì)了對(duì)著孕期APP研究營養(yǎng)食譜,笨手笨腳地給我**浮腫的腳踝,甚至開始對(duì)著我的肚子,用給演員講戲的語氣,念一些荒誕的童話故事。
至于那三億違約金,自然是他自導(dǎo)自演的戲碼,早已悄無聲息地撤銷。
某天夜晚,我靠在他懷里,感受著腹中輕微的胎動(dòng),終于問出了埋藏心底最深的刺:
“當(dāng)初你找我......真的只是因?yàn)椋蚁袼沃???br>
顧寒洲給我掖被角的手頓了頓,無奈地嘆了口氣。
“沈清洛,你對(duì)自己的認(rèn)知,是不是有什么偏差?”
他起身,從書房保險(xiǎn)柜里取出一個(gè)有些年頭的平板電腦,解鎖,點(diǎn)開一個(gè)加密文件夾。
里面是一段段模糊的、明顯是**角度的視頻。
**是各種影視基地、話劇**、甚至是大學(xué)禮堂。
主角都是我。
“七年前,戲劇學(xué)院畢業(yè)大戲,你演《雷雨》里的四鳳,最后一場哭戲,臺(tái)下觀眾沒幾個(gè),你哭得撕心裂肺,毫不敷衍。”
“六年前,你在橫店當(dāng)群演,演一個(gè)中箭倒地的宮女,三十秒的鏡頭,你研究了整整三天‘中箭后的生理反應(yīng)’?!?br>
“五年前,你為了一個(gè)只有一句臺(tái)詞的角色,在雨里反復(fù)拍了十七遍,直到導(dǎo)演喊過,你才打著哆嗦去喝姜湯?!?br>
我怔住了:“你......怎么會(huì)有這些?”
“因?yàn)閺暮茉玳_始,我的鏡頭就在看著你了。”
顧寒洲收起平板,目光沉沉地落在我臉上。
“我不是在找一個(gè)像誰的替身。我是在找一個(gè),對(duì)演戲有敬畏、對(duì)自己夠狠、眼睛里永遠(yuǎn)有光的演員?!?br>
“至于宋知微......她是我**師姐,業(yè)內(nèi)前輩,僅此而已。找她回來演這出戲,是因?yàn)槟炒文愫茸恚е艺f‘顧導(dǎo),你是不是永遠(yuǎn)只會(huì)看著天上月,看不到身邊燈?’”
他苦笑:“我想知道,如果‘月亮’回來了,你這盞‘燈’,會(huì)不會(huì)慌,會(huì)不會(huì)......舍不得我?!?br>
結(jié)果,燈不僅沒慌,還反手把他給賣了。
我看著這個(gè)在片場說一不二、在業(yè)內(nèi)翻云覆雨,此刻卻像個(gè)做錯(cuò)事等待宣判的男人,心里最后那點(diǎn)堅(jiān)硬,終于土崩瓦解。
“顧寒洲?!?br>
“嗯?”
“那八千萬,我還是不會(huì)退的。而且,我要你下一部電影的女一號(hào),正兒八經(jīng)試鏡得來的那種?!?br>
顧寒洲笑了,眼里像落進(jìn)了星光。他低頭,溫柔地吻住我的唇。
“好。我的錢是你的,我的戲也是你的。連我這個(gè)人,早就是你的獨(dú)家簽約演員了?!?br>
這替身演的,性價(jià)比真高
顧晚晚出生那晚,產(chǎn)房里我的痛呼夾雜著他的哽咽。
護(hù)士抱著皺巴巴的小人兒出來時(shí),顧寒洲直接滑跪在地,攥著我的手貼在他淚濕的臉上:“清洛,我們?cè)僖膊灰?。?br>
那枚曾讓我簽字離婚的鋼筆,被他當(dāng)著全院醫(yī)護(hù)的面,折成兩半丟進(jìn)垃圾桶。
抓周宴上,小家伙無視滿桌光鮮物件,爬過顧寒洲精心布置的微型導(dǎo)演椅和場記板,直奔宋知微隨手放下的舊算盤。
金算盤在她小手里嘩啦作響,顧寒洲臉黑成炭,深夜偷摸想把算盤換成膠片盒,被我當(dāng)場抓獲。
《動(dòng)物世界》的片頭曲響起時(shí),他正委屈巴巴地給女兒蓋被子:“明明我的道具更閃亮......”
慶功宴那晚,宋知微穿過喧囂人群,將銀色密鑰放在我掌心:“裝備頂尖的錄音棚,下周啟用?!?br>
她目光掃過正被女兒揪領(lǐng)帶的顧寒洲,輕笑:“賬我?guī)湍闼氵^了,八千萬買斷他的違約條款,但沈清洛,你賺到的可不止這個(gè)數(shù)?!?br>
我捏著密鑰,忽然想起三年前他醉酒那夜,滾燙的眼淚落在我鎖骨:“別走…就算替身也好…”
如今他名下的影視帝國,每一份股權(quán)轉(zhuǎn)讓書都簽著我名字。
手機(jī)屏幕亮起,新電影分紅到賬的提示照亮的,是地毯上父女倆疊在一起的睡顏。
我輕輕關(guān)掉《動(dòng)物世界》,給他蓋上毛毯。
后來他的每部電影,第一個(gè)鏡頭永遠(yuǎn)是一雙手敲擊計(jì)算器的特寫。
同行嘲笑“顧導(dǎo)被資本綁架了”,他只低頭摩挲婚戒:“我欠她一座金山?!?br>
慶功宴的聚光燈下,他總會(huì)突然掏出臺(tái)復(fù)古算盤,朝著我的方向搖得嘩啦作響:
“老板娘,結(jié)一下下半輩子的片酬?”
那天,產(chǎn)房那盞冷白色的無影燈,晃得人眼睛發(fā)澀。
我的汗水把額發(fā)黏在皮膚上,每一次宮縮襲來,都像有鈍刀在肚子里緩慢地絞。
我咬著后槽牙,把痛呼悶在喉嚨里,變成斷續(xù)的抽氣。
耳邊嗡嗡作響,護(hù)士鼓勵(lì)的聲音隔著一層水似的聽不真切,只有握著我左手的那只大掌,溫度和力道清晰得駭人。
滾燙,顫抖,指節(jié)繃得發(fā)白,掌心濕漉漉一片,分不清是我的汗,還是他的。
顧寒洲。
那個(gè)在片場叱咤風(fēng)云、一個(gè)眼神能讓資深演員噤聲的顧大導(dǎo)演,此刻像丟了魂,只會(huì)死死攥著我的手,眼眶紅得嚇人,薄唇抿成一條僵硬的線。
每一次我因陣痛而身體緊繃,他握著我的手就猛地一顫,喉結(jié)上下滾動(dòng),仿佛那痛楚也同時(shí)楔進(jìn)了他的骨頭縫里。
“顧......顧寒洲......”
我抽著氣,從齒縫里擠出聲音。
“你......別抖......”
他像是沒聽見,只把我的手攥得更緊,貼向他汗?jié)竦哪橆a。
那皮膚也是滾燙的,微微的胡茬刺著我手背。
然后,我突然感覺到有溫?zé)嵋后w,一滴,又一滴,砸在虎口的位置,燙得我心尖一縮。
他竟然在哭。
無聲地,眼淚就那么淌下來。
混亂、疼痛、還有這突如其來的潮濕熱意,攪得我頭更暈了。
我想說點(diǎn)什么,罵他一句沒出息,可下一波宮縮蠻橫地席卷而來,奪走了我所有力氣。
不知過了多久,一聲嘹亮的啼哭撕裂了緊繃的空氣。
護(hù)士抱著那個(gè)紅彤彤、皺巴巴的小東西湊過來看時(shí),我只覺得全身骨頭都散了架,視線模糊,只隱約看到一團(tuán)小小的、蠕動(dòng)的影子。
緊接著,我聽見“咚”一聲悶響。
顧寒洲直接雙膝一軟,滑跪在了產(chǎn)床邊的地板上。
他甚至沒顧得上看孩子一眼,依舊死死攥著我的手,把臉埋進(jìn)我的掌心。
壓抑的哽咽終于漏了出來,肩膀聳動(dòng)著,溫?zé)岬囊后w迅速濡濕了我的整個(gè)手掌。
“清洛......”
他的聲音啞得不成樣子,混著淚水的咸澀。
“我們?cè)僖膊簧?.....不要了......”
那哽咽里浸透的后怕與疼惜,過于洶涌,砸得我鼻腔發(fā)酸。
疲憊如潮水般涌上,可我沒力氣回應(yīng),只是指尖在他濕漉漉的臉頰上,極輕地勾了一下。
后來聽護(hù)士長忍笑說起,顧導(dǎo)被她們“請(qǐng)”到角落去緩一緩。
因?yàn)樗薜锰坝械K觀瞻”,影響產(chǎn)婦休息了。
那護(hù)士長還說,親眼看見顧導(dǎo)從西裝內(nèi)袋里掏出支看起來很貴的鋼筆,就是當(dāng)初......咳,反正他當(dāng)著好幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士的面,“咔嚓”一下掰成兩段,扔進(jìn)了醫(yī)療廢物垃圾桶,動(dòng)作快得沒人來得及攔。
我聽著,沒說話,只是看著旁邊嬰兒床上酣睡的小臉,心里某個(gè)冰冷的角落,悄無聲息地融了一角。
顧晚晚的抓周宴,排場不大,卻精致。
來往都是極親近的家人朋友,長條桌上鋪著絲絨桌布,琳瑯滿目擺滿了寓意吉祥的物件。
顧寒洲親自布置了小半天,把他那套微型導(dǎo)演椅、場記板、甚至一個(gè)精致的小膠片盒擦得锃亮,擺在最顯眼的位置。
宋知微來得晚,風(fēng)風(fēng)火火,隨手就把一個(gè)用舊了的、黃銅框架的小算盤放在了桌角,開玩笑說:“給我們晚晚添個(gè)選項(xiàng),以后幫干媽管賬?!?br>
小家伙被抱上來,烏溜溜的大眼睛好奇地四處張望。
她穿著紅色的小旗袍,像顆飽滿的年畫娃娃,在桌上爬來爬去。
滿桌的光鮮物件她似乎興趣缺缺,小手拍過古籍,推開了印章,徑直朝著某個(gè)方向堅(jiān)定地爬去。
顧寒洲站在桌前,嘴角已經(jīng)不自覺上揚(yáng),準(zhǔn)備好迎接女兒“繼承父業(yè)”的榮光一刻。
然后,在所有人忍俊不禁的注視下,顧晚晚胖乎乎的小手,越過閃閃發(fā)亮的導(dǎo)演椅和場記板,一把抓住了桌角那個(gè)舊算盤,緊緊抱進(jìn)懷里。
算盤珠子嘩啦一響,她像是得了什么了不得的寶貝,咯咯地笑起來,眼睛彎成月牙。
顧寒洲嘴角的弧度僵住,上揚(yáng),又垮下,最后徹底抿平。
那張?jiān)陔娪昂?bào)上總是顯得深沉冷峻的臉,以肉眼可見的速度黑了下去,目光幽怨地扎在那把舊算盤上,又移向旁邊笑得肩膀直抖的宋知微。
當(dāng)晚,顧大導(dǎo)演失眠了。
我半夜醒來,發(fā)現(xiàn)身邊空了。
走到女兒的房間門口,果然看見一個(gè)高大的身影,正鬼鬼祟祟地彎著腰,試圖從晚晚緊緊抱著的小枕頭邊,把那個(gè)金算盤輕輕抽出來,另一只手拿著他備用的那個(gè)微型膠片盒,準(zhǔn)備偷梁換柱。
“顧導(dǎo),”我抱著胳膊,倚在門框上,聲音帶著剛醒的微啞。
“片場NG重來這套,用在這兒不合適吧?”
顧寒洲背影一僵,緩緩轉(zhuǎn)過身,臉上帶著被抓包的窘迫,還有未散的不甘心。
臥室昏暗的燈光下,他耷拉著眉眼,哪里還有半點(diǎn)平日里的冷硬,倒像只沒討到骨頭的大狗。
“明明我的道具更閃亮......”他小聲嘟囔,試圖辯解。
我懶得跟他辯,轉(zhuǎn)身回臥室,打開平板,調(diào)出《動(dòng)物世界》,音量調(diào)到適中,平靜無波的女中音開始講述**草原的角馬遷徙。
我拍了拍身邊的位置。
顧寒洲蹭過來,躺下,依舊有點(diǎn)悶悶不樂。
我把平板塞給他,自己背過身去。
聽著背后傳來的、趙忠祥老師熟悉的“春天來了,萬物復(fù)蘇......”的渾厚嗓音,沒過多久,那均勻的呼吸聲便響了起來。
只是睡夢(mèng)中,他似乎還惦記著,無意識(shí)地伸手,給旁邊小床上的女兒掖了掖被角。
顧寒洲新電影票房大爆的慶功宴,衣香鬢影,觥籌交錯(cuò)。
我不太喜歡這種過于喧鬧的場合,端了杯果汁,在相對(duì)安靜的露臺(tái)角落透氣。
宋知微穿過喧囂的人群,精準(zhǔn)地找到我。
今晚的宋大小姐一身利落西裝裙,妝容精致,眼神依舊銳利。
她沒多廢話,直接將一枚小巧的銀色密鑰放在我的掌心,冰涼的金屬觸感。
“城東,按頂尖標(biāo)準(zhǔn)裝的錄音棚,下周一鑰匙和密碼全部生效,歸你了?!?br>
宋知微抿了一口香檳,目光投向宴會(huì)廳中心。
那里,被眾人簇?fù)碇念櫞髮?dǎo)演,正狼狽地應(yīng)付著自家女兒的“突襲”。
顧晚晚不知怎么溜到了他身邊,小手揪著他的高級(jí)定制西裝領(lǐng)帶,玩得不亦樂乎,顧寒洲不得不微微彎下腰配合,臉上卻沒有半分不耐,只有縱容的笑意。
宋知微看著那邊,唇角勾起一抹極淡的、了然的弧度。
“八千萬買斷他的違約條款,聽上去是筆巨款?!?br>
她轉(zhuǎn)回視線,看向我,眼神里是商人特有的冷靜評(píng)估,卻也有一絲難得的暖意。
“但沈清洛,你心里清楚,你賺到的,可遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)?!?br>
我捏緊了掌心那枚密鑰,棱角硌著皮膚,帶來清晰的痛感。
宋知微的話像一把鑰匙,不經(jīng)意間旋開了記憶的閘門。
我忽然想起三年前,那個(gè)同樣彌漫著酒氣的夜晚。
彼時(shí)我和顧寒洲的關(guān)系,更像一場明碼標(biāo)價(jià)、心照不宣的契約。
他帶著一身濃重酒氣回來,眼神渙散,不復(fù)清醒時(shí)的冰冷疏離。
他跌跌撞撞地走向我,手臂鐵箍般將她鎖進(jìn)懷里,滾燙的呼吸噴在我的頸側(cè),然后,是同樣滾燙的液體,一顆顆砸落在我**的鎖骨上,灼人似的燙。
他在我耳邊反復(fù)呢喃,聲音沙啞破碎,像困獸的嗚咽:“別走......清洛,別走......就算......就算只是替身也好......”
那時(shí)的我,身體僵硬地被他抱著,心里一片荒蕪的冰涼。
替身。
兩個(gè)字,道盡了我所有倉促與卑微的由來。
我以為自己的心早已磨出了一層厚繭,不會(huì)疼了。
可原來,聽到他親口說出來,那鈍痛還是綿長而清晰地蔓延開來。
如今......
“嘿,發(fā)什么呆?”宋知微的聲音拉回她的思緒。
我抬眼,望進(jìn)好友了然的目光里,釋然地笑了笑,搖頭:“沒什么,想起點(diǎn)舊賬?!?br>
慶功宴散場,回到家中已是深夜。顧晚晚早在保姆懷里睡得香甜。
我洗完澡出來,看見顧寒洲連西裝都沒換,就那么側(cè)躺在地毯上,手臂給女兒當(dāng)枕頭,自己也睡著了。
客廳只開了一盞落地?zé)簦S的光暈柔和地籠罩著父女倆依偎的身影。
顧晚晚的小腳丫調(diào)皮地搭在他肚子上,他的一只大手還虛虛護(hù)著她的小身子。
安靜,溫暖,像一幅沉淀了時(shí)光的油畫。
手機(jī)屏幕無聲亮起,銀行發(fā)來的新信息提示,最新一筆電影票房分紅到賬,數(shù)字后面的零長得有些晃眼。
熒白的光照亮了我半邊臉,也照亮了地毯上那兩張?zhí)耢o的睡顏。
很久,我輕輕走過去,拿起被顧寒洲踢到一邊的平板,關(guān)掉了不知循環(huán)播放了多久的《動(dòng)物世界》。
又從沙發(fā)上取來柔軟的羊絨薄毯,小心地蓋在他身上。指尖拂過他微蹙的眉心,那里不知何時(shí)已變得平坦安寧。
后來,顧寒洲的每一部電影,無論題材如何變換,第一個(gè)鏡頭,無一例外,都是一雙手的特寫。
那雙手指節(jié)修長,在陽光下或陰影里,熟練而輕快地敲擊著一臺(tái)老式計(jì)算器的按鍵,噠噠的聲音被放大,清晰而富有節(jié)奏,混入影片最初的音軌,成為一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)志。
業(yè)內(nèi)漸漸有了閑言碎語,酒會(huì)上不乏同行半真半假地調(diào)侃:“顧導(dǎo)如今也被資本裹挾得厲害啊,每部片子開頭都得給金主爸爸打廣告?”
顧寒洲聽到,從不辯解,只是習(xí)慣性地低頭,用拇指摩挲著無名指上那枚素圈婚戒。
再抬眼時(shí),目光平靜而深邃,只淡淡道:“欠她的。我欠她一座金山?!?br>
而每一次電影慶功宴,聚光燈最熾熱、香檳塔最閃耀的時(shí)刻,顧寒洲致辭的結(jié)尾,總是忽然變魔術(shù)般,從西裝內(nèi)袋里掏出一個(gè)黃銅框架、有些年頭的小算盤。
他轉(zhuǎn)過身,目光越過人群,精準(zhǔn)地鎖住我的方向,然后手腕一振,算盤珠子便嘩啦啦響成一片,清脆歡快,壓過了現(xiàn)場的嘈雜。
他對(duì)著我,眼睛里有光在躍動(dòng),唇角揚(yáng)起外人難得一見、帶著點(diǎn)孩子氣狡黠的笑意,聲音透過話筒,傳遍整個(gè)會(huì)場:
“老板娘,這筆賬,結(jié)一下唄?要算上我下半輩子的片酬?!?br>
臺(tái)下哄笑、起哄聲四起。
我站在那片熱鬧與燈光之外,手里還拿著他剛?cè)^來的、慶祝用的香檳杯,面上是慣常的、略帶嫌棄的平靜。
只有細(xì)看,才能發(fā)現(xiàn)眼底那抹一閃而過的、柔軟的笑意,如同冰層下悄然涌動(dòng)的**。
“這替身演的,性價(jià)比確實(shí)不低。”