流水線旁的少年------------------------------------------，車間頂上的日光燈正白花花地晃眼。，他背著洗得發(fā)白的雙肩包從皖北老家出來(lái)，褲兜里揣著五百塊錢和一張皺巴巴的畢業(yè)證。南方的六月潮熱得像一口悶鍋，他擠了二十小時(shí)綠皮火車，腳剛踏上這座城市的土地，就暗下決心：混不出個(gè)人樣，絕不回去。，底薪一千八，加班費(fèi)另算，在同期找工作的同鄉(xiāng)里，已經(jīng)算不錯(cuò)的去處。同宿舍的工友第一天上班就叫苦，說(shuō)站十二個(gè)小時(shí)腿都腫了，這活兒不是人干的。程大海卻不吭聲，低頭跟著師傅學(xué)插件、焊錫、質(zhì)檢，手指被燙起泡也只是咬咬牙沖涼水，第二天照常準(zhǔn)點(diǎn)站在工位上。，肩寬背直，洗得干凈的藍(lán)工服穿在身上也比別人精神。更難得的是性子敞亮，誰(shuí)家里有事要調(diào)班，他二話不說(shuō)就替；流水線出了問(wèn)題，他從不推諉，先上手解決再說(shuō)。不到半個(gè)月，整條線的老工人都喜歡這個(gè)話不多、手腳麻利、肯吃虧的小伙子。，質(zhì)檢線缺人，組長(zhǎng)把他調(diào)了過(guò)去。也就是在那里，他遇見(jiàn)了方方。，齊劉海，高馬尾，皮膚白得像沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)，手指纖細(xì)，檢查元件的動(dòng)作又快又準(zhǔn)。程大海抬頭就能看見(jiàn)她的側(cè)臉，睫毛很長(zhǎng)，低頭時(shí)垂下來(lái)，在眼瞼下投出一小片陰影。。，悄悄把她工位旁的風(fēng)扇擰大兩格；夜班休息時(shí)繞去小賣部，買兩瓶冰紅茶，假裝順路遞過(guò)去一瓶；發(fā)工資那天約她去廠門口的小炒店吃飯，緊張得手心全是汗，連點(diǎn)三個(gè)她愛(ài)吃的菜。。，性子有點(diǎn)冷，眉宇間總帶著點(diǎn)說(shuō)不清的傲氣，像是篤定自己不該困在這滿是焊錫味的車間里?？筛檀蠛Ｔ谝黄鸬臅r(shí)候，她也會(huì)笑，露出兩顆小虎牙，眼睛彎成月牙。。，抬頭就能看見(jiàn)對(duì)方；下班擠在食堂吃一份五塊錢的套餐，晚上繞著廠區(qū)圍墻散步，手牽在一起時(shí)，掌心全是汗。周末坐半小時(shí)公交去市區(qū)逛人民公園，連門票都舍不得買，趴在圍墻外看里面的摩天輪，也能開(kāi)心一整個(gè)下午。。程大海以為，日子就會(huì)這樣一步步往前走——攢兩年錢，學(xué)門手藝，回老家蓋個(gè)院子，結(jié)婚生子，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)一輩子。他甚至已經(jīng)打聽(tīng)好了，廠區(qū)附近的技校開(kāi)了電工班，學(xué)費(fèi)八百，學(xué)半年就能拿證。，方方想的不是這些。，說(shuō)人家不用熬夜班，不用手上沾油污，坐在辦公室里吹空調(diào)；說(shuō)同宿舍的姑娘找了本地男朋友，家里有房有店，以后不用進(jìn)廠打工。說(shuō)這些的時(shí)候，她的眼神里有羨慕，也有不甘。
“程大海，你就打算一輩子待在流水線上？”某天晚上散步，她踢著路邊的小石子，隨口問(wèn)。
“暫時(shí)先干著，”程大海老實(shí)回答，“我打聽(tīng)了，旁邊技校有電工班，下半年我去學(xué)，以后當(dāng)技術(shù)工，工資能翻一倍。”
方方停下腳步，回頭看他，眼里的失望藏都藏不?。骸熬瓦@點(diǎn)追求？當(dāng)電工不還是給人打工？你就沒(méi)想過(guò)做點(diǎn)生意，出人頭地？”
程大海愣住了。
做生意要本錢、要人脈、要膽子，他什么都沒(méi)有。他從小被教的就是靠手藝吃飯，踏實(shí)，穩(wěn)當(dāng)。
那天兩人不歡而散。程大海以為只是年輕人的觀念分歧，磨合磨合就好了。他不知道，有些差距從一開(kāi)始就刻在骨子里，不是靠喜歡就能填平的。
日子一天天過(guò)，車間里的閑話慢慢多了起來(lái)。有人說(shuō)行政部的文員小張一直在追方方，本地人，家里有房，能幫她調(diào)去辦公室。程大海聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)去問(wèn)，也沒(méi)鬧。他不是傻子，能感覺(jué)到方方回消息越來(lái)越慢，約她吃飯總說(shuō)有事，看他的眼神里，漸漸沒(méi)了當(dāng)初的光亮。
八月底的一個(gè)夜班，凌晨?jī)牲c(diǎn)休息。程大海去小賣部買水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)廠門口的路燈下，方方站在一個(gè)穿白襯衫的男人身邊，笑著接過(guò)對(duì)方手里的奶茶。男人伸手揉了揉她的頭發(fā)，她沒(méi)躲開(kāi)。
程大海站在陰影里，手里的冰汽水慢慢變溫，涼意從手心一直滲到心底。
他沒(méi)上前質(zhì)問(wèn)，也沒(méi)拆穿，轉(zhuǎn)身慢慢走回了車間。機(jī)器還在嗡嗡作響，流水線還在勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，一切都跟往常一樣。只有他自己知道，十九歲這年的第一場(chǎng)心動(dòng)，在這個(gè)悶熱的夏夜里，悄無(wú)聲息地碎了。
第二天午休，方方主動(dòng)來(lái)找他。姑娘眼睛紅紅的，絞著衣角說(shuō)：“程大海，我們分手吧?！?br>程大海坐在食堂的塑料凳上，扒拉著碗里沒(méi)怎么動(dòng)的米飯，沉默了很久。最后他抬起頭，語(yǔ)氣很平靜，只說(shuō)了一個(gè)字：“好?！?br>沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有挽留，也沒(méi)有問(wèn)為什么。
他年輕，驕傲，也自卑。知道自己給不了她想要的生活，多說(shuō)一句，都像是糾纏。
當(dāng)天下午他請(qǐng)了假，一個(gè)人去了廠區(qū)外的網(wǎng)吧。包廂里煙味很重，他點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)播放器，隨便選了首排行榜靠前的歌。
是林宥嘉的《說(shuō)謊》。
旋律慢悠悠的，歌詞唱著“我沒(méi)有說(shuō)謊，我何必說(shuō)謊”。程大海戴著耳機(jī)聽(tīng)了半天，只覺(jué)得調(diào)子有點(diǎn)傷感，沒(méi)太懂里面曲里拐彎的情緒。
他那時(shí)候還太年輕，沒(méi)撒過(guò)言不由衷的謊，沒(méi)受過(guò)深入骨髓的傷，不知道有些體面的轉(zhuǎn)身背后，全是沒(méi)說(shuō)出口的難過(guò)。
他以為這就是人生最大的遺憾了。
他還不知道，這只是風(fēng)月江湖的第一站。往后還有很多人、很多事、很多求不得與愛(ài)別離，在前面等著他。
傍晚走出網(wǎng)吧時(shí)，夕陽(yáng)正落在他肩上。十九歲的少年拎著半瓶沒(méi)喝完的冰汽水，身影被拉得很長(zhǎng)。
年輕，鮮活，還有大把的時(shí)光可以浪費(fèi)，還有滿腔的勇氣可以闖蕩。
他抬頭望了望市區(qū)的方向，那里高樓林立，燈火璀璨。
程大海攥了攥拳頭。
他不想再困在這一方車間里了。他要出去闖一闖。