參加朋友婚禮時(shí)，司儀讓情侶上臺(tái)接捧花。

我下意識(shí)看向何棲遲。

他卻把手機(jī)倒扣在桌面，輕輕碰了碰我的膝蓋。

那一下很輕，我卻立刻懂了。

別上去。

我們地下戀兩年半，他總能找到一堆不能公開(kāi)的理由。

圈子太小，朋友嘴雜，事業(yè)敏感，時(shí)機(jī)不對(duì)。

有次我想和他換一對(duì)星河情侶頭像，他也是皺著眉開(kāi)口拒絕。

“我不喜歡這種幼稚的東西?！?br>
婚禮間隙，新娘刷到伴郎群合照，忽然笑著把手機(jī)遞給任銜枝。

“何棲遲頭像還沒(méi)換呢，你們當(dāng)年那套星河圖真經(jīng)典。”

任銜枝垂眼，指尖點(diǎn)了點(diǎn)酒杯。

“**慣吧?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

等沒(méi)人注意時(shí)，我翻進(jìn)任銜枝停更許久的小號(hào)。

置頂相冊(cè)里，有一張截圖。

她的舊頭像是星河下的白裙。

而何棲遲現(xiàn)在的頭像，是那張圖被裁掉她之后，剩下的那只握著白裙手腕的手。

配文寫著：往后每一年，都用同一片星空。

我忽然明白，明顯的從來(lái)不是頭像。

是他不愿意給我一點(diǎn)被承認(rèn)的痕跡。

手機(jī)屏幕還亮著。

一雙手從背后環(huán)住我的腰，下巴擱在我肩上。

何棲遲的聲音帶著笑意。

“看什么呢？給我也看看。”

……

我按下鎖屏，順勢(shì)把后腦靠進(jìn)他肩窩。

“新娘發(fā)的八卦群截圖，沒(méi)什么意思。”

他低笑一聲，拇指在我腰側(cè)蹭了蹭，替我把滑落的披肩攏好。

這**作行云流水，溫柔得像排練過(guò)千百遍。

這個(gè)動(dòng)作放在兩年半前，我會(huì)心跳漏拍。

現(xiàn)在只覺(jué)得肩頭壓著一塊不屬于我的重量。

桌上的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮了一瞬。

何棲遲松開(kāi)我，側(cè)身拿起來(lái)看了一眼。

表情沒(méi)變，只是笑意收了。

“工地上圖紙對(duì)不上，我得過(guò)去一趟?！?br>
他站起來(lái)，外套已經(jīng)搭上手臂。

我也站起來(lái)，他卻摁住我的肩。

“外面雨大，你打車回去。”

傘從他手里遞到我手里。

他捏了捏我的手指，轉(zhuǎn)身走進(jìn)大堂外的雨幕。

車燈亮起，尾燈消失在路口拐彎處。

我打開(kāi)備用手機(jī)。

兩個(gè)月前何棲遲主動(dòng)把車輛定位共享綁在這臺(tái)機(jī)器上，說(shuō)是方便我接他。

藍(lán)色光點(diǎn)正在移動(dòng)。

方向不是城郊工地。

終點(diǎn)停在了市中心商業(yè)區(qū)，銜枝畫(huà)廊地下**。

大三那年我急性發(fā)作被送去急診，外面落著冰雹，他從隔壁市趕回來(lái)，鞋子泡爛了也沒(méi)松手。

他說(shuō)這輩子不會(huì)把我丟在雨里。

現(xiàn)在他把傘塞給我，自己沖進(jìn)雨里去找別人。

出租車停在路沿。

我報(bào)了工作室的地址。

上車前，我把那把傘丟進(jìn)站牌旁邊的垃圾桶里。

不需要了。

工作室的燈亮著。

合伙人小季堵在門口，臉色很難看。

“知渝，銀葉樹(shù)被提走了，運(yùn)輸單上寫的何棲遲事務(wù)所最高權(quán)限調(diào)撥。”

我走到**電腦前，調(diào)出操作日志。

今晚八點(diǎn)十七分，何棲遲用我給他的聯(lián)合創(chuàng)始賬號(hào)登錄系統(tǒng)，強(qiáng)行簽發(fā)了跨部門緊急調(diào)撥令。

簽收地址：銜枝畫(huà)廊。

備注欄：務(wù)必保證品相，費(fèi)用走我私賬。

這批銀葉樹(shù)是下周招標(biāo)項(xiàng)目的核心展材，養(yǎng)了九個(gè)月。

我撥通何棲遲的電話。

那頭很安靜，只有極輕的室內(nèi)弦樂(lè)。

沒(méi)有機(jī)器轟鳴，沒(méi)有工地喊話。

他接得很快，聲音壓低了半度。

“知渝，怎么還沒(méi)睡？”

“銀葉樹(shù)被調(diào)走了?！?br>
他頓了一拍。

“銜枝畫(huà)廊明早預(yù)展，缺一批有生命力的大型植材。”

“你那批正合適，下周的項(xiàng)目我?guī)湍銋f(xié)調(diào)平替，別在小事上計(jì)較。”

**音里傳來(lái)一個(gè)女聲，溫溫柔柔的。

“是供貨商在催嗎？太麻煩的話就算了。”

何棲遲捂住聽(tīng)筒，聲音遠(yuǎn)了些，帶著縱容的語(yǔ)調(diào)。

“不麻煩，合作慣了的一家植物店?！?br>
植物店。

兩年半的女朋友，是一家合作慣了的植物店。

我握著手機(jī)，指節(jié)彎曲到發(fā)酸。

但我開(kāi)口時(shí)，聲音比平時(shí)還穩(wěn)。

“好，你急用就先拿著，我不計(jì)較。”

“乖?！?br>
他語(yǔ)氣松快下來(lái)。

“明天補(bǔ)給你，早點(diǎn)休息。”

電話被掛斷。

我坐回電腦前，登錄植材管理主系統(tǒng)。

先刪除何棲遲團(tuán)隊(duì)的全部***權(quán)限。

再逐一更改十七組核心數(shù)據(jù)庫(kù)密碼。

最后打印出那張調(diào)撥單，用計(jì)算器敲出三倍違約金的精確數(shù)字，存進(jìn)一個(gè)新建的文件夾里。

文件夾的名字叫：待結(jié)清。