山河四省的題，我做了十八年。
上輩子為了讓我高考**有一個(gè)更好的出路，我媽賣了房，我爸戒了煙。
可青梅竹**程硯卻將這個(gè)名額給了貧困生林鹿。
他說：“她有夢(mèng)想，你只有分?jǐn)?shù)?！?br>我退進(jìn)復(fù)讀班，退進(jìn)抑郁，也退進(jìn)了二十歲那口薄棺材里。
再睜眼，我回到了剛落戶慶祝那天。
彼時(shí)，稱硯正笑盈盈地對(duì)著爸媽祝賀。
我站起身，將戶口本推到爸爸跟前：
“爸，**不用辦了，我就在山河四省考?！?br>1
我爸把我推到飯桌前的時(shí)候，桌上已經(jīng)擺滿了我媽忙了一下午的菜。
糖醋排骨、紅燒魚、醬肘子，全是硬菜，中間還擱了個(gè)蛋糕，上面用紅色果醬擠了兩個(gè)字——“慶?！薄?br>程硯坐在我對(duì)面，正笑著給我爸倒酒。
我媽從廚房探出頭，圍裙還沒解：
“等急了吧，最后一個(gè)湯，馬上好！”
我攥著手里的戶口本，封面已經(jīng)被我的掌心捂熱了。
落戶文件批下來的第二天，他們瞞著我張羅了這頓飯。
上輩子我也坐在這張桌子上，笑著接受了所有祝福。
三個(gè)月后，程硯替林鹿來找我的時(shí)候，也是在這張桌子前。
他說，她有夢(mèng)想，你只有分?jǐn)?shù)。
他說，你復(fù)讀一年照樣清北，她只有這一次機(jī)會(huì)。
我沒答應(yīng)。
我找過班主任，找過教務(wù)處，找過每一個(gè)能找的人。
我爸拎著煙酒去求人，我媽在教育局門口蹲了整整兩天。
可名額已經(jīng)被調(diào)換了，****，板上釘釘。
我復(fù)讀了一年，死在二十歲那年的春天，死在第二次高考前三個(gè)月，死在程硯去考場(chǎng)接林鹿的那個(gè)下午。
“想什么呢，快坐下！”
我媽把最后一道湯端上來，順手揉了一把我的頭發(fā)。
她的手掌粗糙，是常年做家務(wù)磨出來的繭子。
我爸端起酒杯，難得笑出了一臉褶子：
“來，慶祝我閨女脫離苦海！以后去了那邊，好好考，給咱家爭(zhēng)口氣！”
他的手邊放著一個(gè)信封，里面是存折。
他把抽了二十年的煙戒了，我媽把姥姥留下的老房子賣了。
三年，他們用三年給我鋪了一條離開的路。
我握著戶口本的手在發(fā)抖。
“爸。”
我站起來，把戶口本推到他面前。
“**不用辦了，我就在山河四省考?！?br>我**筷子掉在地上。
啪嗒一聲，特別響。
她沒撿，只是愣愣地看著我，臉上的笑還沒來得及收，就那么僵在嘴邊。
我爸端著酒杯的手懸在半空，酒灑出來燙在虎口上，他沒動(dòng)。
“你說什么？”
他聲音很輕。
我媽繞過桌子走到我身邊，沒有罵我，只是一把攥住我的手。
她的手在抖。
“囡囡，”她把我往她懷里拉，“跟媽說，是不是出什么事了？天塌了媽給你頂著，你別一個(gè)人扛?！?br>我爸沉默著放下酒杯。
他沒問我原因，只是用那雙戒了煙之后總是無處安放的手揉了揉自己的臉。
然后他抬起頭看我，眼睛紅紅的。
“想好了？”
“想好了?！?br>他點(diǎn)了下頭，把那個(gè)信封拿起來，放回口袋里。
“想好了就不后悔。山河四省怎么了，我閨女在哪考都能出頭。”
他嗓子啞了，但每個(gè)字都砸在地上。
程硯坐在對(duì)面，從我說出那句話開始就沒動(dòng)過。
他盯著我，嘴唇張了張，臉上還掛著一絲沒來得及收干凈的笑。
那點(diǎn)笑僵在嘴角。
“你不去了？”
他問，聲音發(fā)干。
我沒有回答，只是端起桌上的可樂喝了一口。
他猛地站起來，椅子腿刮過地板，發(fā)出一聲刺耳的尖叫。
他撐著桌沿，身體往前傾，臉上的表情已經(jīng)不是笑了。
“名額呢？”
他聲音壓得很低，低到只有我和爸媽能聽見。
“你的名額怎么辦？”
我放下可樂，抬頭對(duì)上他的眼睛。
“名額是我的，留著?！?br>他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一次，然后重新坐下去，動(dòng)作很慢。
我媽沒看他，只是把我的手攥得更緊了。
我爸起身去了陽(yáng)臺(tái)，背對(duì)著我們掏出那個(gè)信封。
他捏著信封，在陽(yáng)臺(tái)上站了很久，最后又放回去，沒有打開。
屋子里安靜得只剩下廚房鍋里咕嘟咕嘟的響聲。
我低頭繼續(xù)喝湯。
這碗湯很燙，等了整整一輩子。