三年前，我被簽了離婚協(xié)議。

海馬體受損，三年記憶歸零。

醫(yī)生說(shuō)我情緒不穩(wěn)，護(hù)士每天看著我吞藥。

出院那天，我翻到自己的東西。

一塊表，戴了三年，一秒沒(méi)差。

有人一直在幫我換電池。

還有一支錄音筆，夾在隨身包的暗夾層里，里面有三段我的聲音。

第二段和第三段之間，有一個(gè)很輕的呼吸聲。

不是我的。

有人在旁邊聽著。

三年了。

我每句記錄都是證據(jù)。

低頭看右手腕，有一道淺色蜈蚣疤，我不記得它怎么來(lái)的。

但我記得——我的記憶，以后只屬于我自己。

……

我是在一家精神康復(fù)醫(yī)院醒過(guò)來(lái)的。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是"被宣布康復(fù)"的。

三年，他們給了我一個(gè)診斷：應(yīng)激性失憶。原因是"長(zhǎng)期情緒壓抑導(dǎo)致海馬體暫時(shí)性損傷"。

治療方案：靜養(yǎng)，服藥，不要刺激。

我吃了三年的藥。

出院那天，護(hù)士遞給我一個(gè)信封。里面是離婚協(xié)議書，男方簽字欄已經(jīng)簽好了，日期是三年前。

也就是說(shuō)，三年前我就被簽了離婚協(xié)議。但我不知道。

他們告訴我，是**讓我住在這里的。費(fèi)用他付的。

我問(wèn)，他為什么不來(lái)接我？

護(hù)士說(shuō)，他忙。

我問(wèn)，我可以聯(lián)系他嗎？

護(hù)士說(shuō)，你不需要。

又是這句話。