上輩子，我去村口買(mǎi)菜。
老伴在屋里幫人扶著凳子換燈泡。
只是十幾分鐘而已。
可是院門(mén)大開(kāi)著，孩子不見(jiàn)了。
我們找了半年，找到田埂荒了，河溝結(jié)冰了，也沒(méi)把小滿找回來(lái)。
兒媳瘋了一樣哭，兒子紅著眼問(wèn)我：
“爸，我把孩子交給你們，你們就這么看的？”
后來(lái)，我跳了河。
老伴喝了藥。
這個(gè)家，散得一點(diǎn)聲響都沒(méi)有。
再睜眼，我回到出事那天早晨。
老伴在灶房喊我：
“福山，去村口買(mǎi)菜，晚了不新鮮?！?br>我看著炕上睡得臉蛋發(fā)紅的小滿，渾身發(fā)冷。
這一世，菜我不買(mǎi)。
燈我不修。
誰(shuí)的話我都不信。
我扯下柜子里的紅布條，一頭系在孫子手腕上，一頭系在我手腕上。
老伴端著粥進(jìn)來(lái)，愣住。
“你干啥？綁孩子？”
我把小滿抱起來(lái)。
“今天誰(shuí)來(lái)都不開(kāi)門(mén)?！?br>“誰(shuí)喊他，都不撒手?！?br>1
我叫梁福山。
六十三歲，槐樹(shù)村人。
前世小滿丟了以后，我和老伴田秀英像兩條**，在村里翻了半年。
柴火垛掀了，雞窩扒了，廢學(xué)校找了，河溝摸了。
沒(méi)有。
一個(gè)三歲半的娃，穿著藍(lán)棉襖，黃虎頭鞋，就這么沒(méi)了。
村里人一開(kāi)始幫著找。
后來(lái)開(kāi)始說(shuō)。
“老人看孩子就是不行?！?br>“兒子媳婦在外頭掙錢(qián)，娃讓爺奶帶沒(méi)了?！?br>“這么小的娃，咋能離眼？”
這些話比冬天的風(fēng)還硬，天天往骨頭縫里鉆。
兒子梁大成從工地趕回來(lái)，鞋上全是泥。
他站在院子里，看著那只小板凳，半天沒(méi)動(dòng)。
兒媳何丹丹哭到昏過(guò)去，醒了又哭。
第三天，大成終于開(kāi)口。
“爸，媽，小滿呢？”
田秀英跪在地上，頭磕得咚咚響。
“是媽沒(méi)看住，是媽就低了下頭……”
大成抬手指著我們，手抖得不像樣。
“我把孩子給你們，你們?cè)趺淳湍芘獊G？”
那句話把田秀英壓垮了。
半年后，她喝了農(nóng)藥。
我給她擦身子時(shí)，在她棉襖兜里摸出一顆發(fā)霉的水果糖。
小滿丟那天，她說(shuō)孩子手里也有糖。
我抱著那顆糖坐了一夜。
第二天，我去了村口那條河。
水灌進(jìn)鼻子的時(shí)候，我只想一件事。
如果能重來(lái)，我把孩子縫在身上。
再睜眼，就是今天。
灶房里米粥咕嘟咕嘟響。
田秀英喊我去買(mǎi)菜。
小滿躺在炕上，睡得小嘴微張。
我沖過(guò)去，雙腿一軟，差點(diǎn)跪在炕邊。
他被我弄醒，**眼睛喊：
“爺爺。”
我眼淚一下就出來(lái)了。
我把他抱住，抱得他哼了一聲。
“爺爺，你勒我?！?br>2
我松一點(diǎn)，又怕松得太多。
田秀英進(jìn)屋，看我這樣，嚇得臉都變了。
“老梁，你咋了？”
我說(shuō)不出話。
我只知道，這一回他還熱乎，還會(huì)叫我爺爺。
這就夠了。
我從柜子底翻出一根紅布條。
去年廟會(huì)上求的，田秀英說(shuō)保平安，我當(dāng)時(shí)還笑她**。
現(xiàn)在我抖著手，把紅布條系在小滿左手腕上。
另一頭系我自己腕上。
活結(jié)，不勒他。
但他一跑，我能立刻知道。
小滿覺(jué)得好玩，晃晃手。
“爺爺，這是干啥？”
“玩守城門(mén)?！?br>“我當(dāng)大將軍嗎？”
“你當(dāng)大將軍，爺爺當(dāng)看門(mén)的?！?br>他咯咯笑。
田秀英卻笑不出來(lái)。
“梁福山，你一大早發(fā)啥癔癥？”
我抬頭看她。
前世，她死得太苦。
這輩子，我也要把她從那口苦井里拽出來(lái)。
“秀英，今天不出門(mén)。”
“不出門(mén)吃啥？”
“吃咸菜?！?br>“小滿想吃雞蛋羹?！?br>“不蒸也行?！?br>她氣得拍桌子。
“你越老越犟?！?br>我沒(méi)跟她吵。
我先去關(guān)院門(mén)。
插栓。
上鐵鏈。
又把鐵鍬靠在門(mén)后。
田秀英跟出來(lái)，看得直皺眉。
“村里都是熟人，你防誰(shuí)？”
我說(shuō)：“就防熟人。”
她臉一沉。
“這話讓人聽(tīng)見(jiàn)像啥？”
我想說(shuō)，上一世害死我們家的，就藏在這些熟人里。
可話到嘴邊，只剩一句：
“今天聽(tīng)我的。”
院外忽然有輪子壓石子的聲音。
咯噔，咯噔。
我后背一緊。
有人在門(mén)外咳了一聲。
“秀英妹子，在家不？”
聲音又軟又甜。
“我給小滿帶糖來(lái)了?！?br>田秀英下意識(shí)就要去開(kāi)門(mén)。
我一把