我被確診重度自閉癥那天，后媽拿回來(lái)一臺(tái)“兒童心理沙盤(pán)測(cè)試儀”。
電極貼片剛碰上我的額頭，屏幕直接彈出：“衣服標(biāo)簽扎后頸了，很痛?！?br>爸爸翻開(kāi)我的衣領(lǐng)，真磨破了皮。
自此，爸爸對(duì)后**儀器深信不疑。
直到我五歲生日宴，屏幕突然瘋狂閃爍紅光。
“親生媽媽昨天給我塞了***。”
“奶奶說(shuō)要給后**湯里下老鼠藥，把家產(chǎn)搶回來(lái)?！?br>爸爸連夜把奶奶送進(jìn)精神病院，親媽被**故意**關(guān)進(jìn)看守所。
半年后，我被后媽鎖在地下室的狗籠里活活**。
再睜眼，后媽正滿(mǎn)臉慈愛(ài)地把貼片往我頭上貼。
1.
我胃里的痙攣還沒(méi)消失。
狗籠生銹的鐵欄，地下室發(fā)霉的墻，還有餓到最后時(shí)喉嚨里的血腥味，全都?jí)涸谖业男乜凇?br>下一秒，一張熟悉的臉湊到我面前。
“囡囡乖，不疼的?！?br>林婉彎著眼，手里捏著一枚白色貼片，正要往我額頭上按。
我認(rèn)得它。
前世，就是這臺(tái)所謂的兒童心理沙盤(pán)測(cè)試儀，把奶奶送進(jìn)精神病院，把媽媽送進(jìn)看守所，也把我送進(jìn)了地下室的狗籠。
我沒(méi)有躲。
我的身體僵在椅子上，目光越過(guò)她，看見(jiàn)了站在旁邊的爸爸。
程海手里攥著醫(yī)院的診斷書(shū)，眼底全是血絲。
今天，我剛被確診為重度自閉癥。
醫(yī)生說(shuō)我缺乏語(yǔ)言能力，無(wú)**常表達(dá)感受，可能一輩子都活在自己的世界里。
爸爸蹲下來(lái)，小心地叫我：
“囡囡，爸爸在這里。”
我沒(méi)有回應(yīng)。
林婉嘆了口氣，把貼片貼上我的額頭。
“海哥，這是我托朋友從國(guó)外帶回來(lái)的儀器。只要接上腦電波，就能把孩子心里想的東西翻譯出來(lái)。”
爸爸猛地抬頭。
“真能讀懂她？”
“至少能讓我們知道她哪里不舒服?！?br>林婉握住他的手，聲音放得很輕。
“囡囡不是沒(méi)有感情，她只是說(shuō)不出來(lái)。我們做父母的，不能放棄她?！?br>這句話(huà)擊中了爸爸。
他看著我，眼圈很快紅了。
儀器發(fā)出短促的提示音。
屏幕亮起，一行字慢慢跳了出來(lái)。
“衣服標(biāo)簽扎后頸了，很痛?！?br>爸爸愣了半秒，馬上伸手翻開(kāi)我的衣領(lǐng)。
后頸那塊皮膚已經(jīng)磨破，紅痕中滲著血。
“怎