婆把那張放棄家產(chǎn)的文書推到我面前時(shí)，眼眶通紅，哽咽著說："阿蘅啊，你哥為國(guó)捐軀，這點(diǎn)家業(yè)留給你弟弟撐門戶，你不會(huì)不答應(yīng)吧？"
我咬著筆桿，手在發(fā)抖。
三年了，我替沈長(zhǎng)淵守寡三年，熬白了頭發(fā)，熬干了眼淚?？晌也恢赖氖?，他根本沒死。
昨夜我在靈位前燒紙，隔壁院子傳來小叔子喝醉后的一句話。
"嫂子真蠢，哥在北邊都娶了新婦了，她還在這兒哭。"
我攥著筆，簽了字。
笑著簽的。
因?yàn)閺倪@一刻起，我要讓他們知道，騙寡婦的代價(jià)是什么。
婆婆沈老夫人接過文書的時(shí)候，手都在抖。
不是激動(dòng)，是怕我反悔。她把紙折了三折，貼身塞進(jìn)袖子里，那動(dòng)作比揣銀票還仔細(xì)。
"阿蘅，"她擦了擦眼角根本不存在的眼淚，"你哥在天有靈，看到你這么懂事，也該瞑目了。"
我低著頭，盯著桌上那盞茶。
茶涼了，茶葉沉在底下，像一團(tuán)爛泥。
"娘，"我開口，聲音輕得像風(fēng)，"那我明日就搬出將軍府吧。簽都簽了，我也沒臉再住下去了。"
沈老夫人臉色變了一瞬。
很短，短到幾乎看不出來。
但我看見了。
她不想讓我走。
走了就沒人做牛做馬了。三年守寡，將軍府上下下七十口人的吃穿用度、人情往來、年節(jié)祭祀，全是我一個(gè)人操持。我要是走了，這個(gè)家立刻就得散。
"這說的什么話？"她拉住我的手，拍了拍，"你是我沈家的媳婦，嫁進(jìn)來的時(shí)候就是沈家人，生是沈家人，死是沈家鬼。長(zhǎng)淵雖然去了，可你還有娘在，還有你弟弟在，這里永遠(yuǎn)是你的家。"
我垂著眼皮，沒說話。
她繼續(xù)說："再說了，長(zhǎng)淵的靈位還在祠堂供著，你這做妻子的，三年孝期還沒過完，哪能說走就走？街坊鄰居怎么看？**的官員怎么看？"
我心里冷笑。
三年孝期。
對(duì)，三年。
沈長(zhǎng)淵的"死訊"傳回來的那天，我正在廚房給全家人煮飯。送信的兵卒站在門口，滿臉泥灰，衣甲上有干涸的血跡，跪在我面前，遞上一封蓋著軍印的信。
"夫人節(jié)哀。沈?qū)④娫诒本吃庥雎穹姼矝]，將軍以身殉國(guó)。"
那一刻我腦子里一片空白。
鍋里的水燒開