五歲那年，我在大伯腦門(mén)上看見(jiàn)了一個(gè)日期：
“12月24日22:25”
我眨了眨眼，字還在。
“琪琪，看什么呢？”
媽媽夾了塊雞肉放我碗里。
我伸出小手指著大伯，聲音脆生生的：
“大伯頭上有字，還是紅色的。”
“什么字呀？”
大伯母笑著逗我，我當(dāng)眾念出日期。
念完我又補(bǔ)充了一句：“大伯三天后會(huì)死?！?br>飯桌瞬間安靜。
爸爸按著我的頭給大伯道歉，全桌人都說(shuō)童言無(wú)忌。
三天后，大伯酒駕撞車(chē)身亡，**登記的死亡時(shí)間，正好是22點(diǎn)25分，和我看見(jiàn)的時(shí)間一模一樣。
大伯母砸了我家客廳，指甲幾乎戳到我臉上：
“喪門(mén)星！滾出周家！”
奶奶把我護(hù)在身后，和她吵得面紅耳赤。
而我一抬頭，看見(jiàn)奶**上也浮現(xiàn)了紅色數(shù)字……
就是今天，就是現(xiàn)在。
“奶奶別吵了！”
我哭著拽她的衣角：
“你會(huì)死的，今天就會(huì)死！”
奶奶低頭看我，摸著我的頭：
“琪琪不怕，奶奶沒(méi)事?！?br>話(huà)音未落，她的身體晃了一下。
那只**我頭頂?shù)氖?，忽然垂了下去?br>“媽?zhuān)俊?br>爸爸沖過(guò)來(lái)。
***眼睛還睜著，但已經(jīng)沒(méi)了焦點(diǎn)。
她捂著胸口，嘴唇發(fā)紫，整個(gè)人像一截枯木，直挺挺地往后倒。
“砰”的一聲悶響。
時(shí)間凝固了。
然后瞬間炸開(kāi)。
“叫救護(hù)車(chē)，快??！”
“媽?zhuān)瑡屇阈研?！?br>“奶奶，奶奶你看看我！”
搶救室的門(mén)開(kāi)了又關(guān)。
醫(yī)生走出來(lái)，搖了搖頭。
大伯母癱在走廊地上，拍著大腿哭嚎：
“災(zāi)星，剛克死你大伯又克死***！”
“你怎么不跟著一起死！”
我縮在長(zhǎng)椅下，腳踝上瓷片劃破的傷口結(jié)了痂。
爸爸從急診室走出來(lái)，沒(méi)哭，臉上什么表情都沒(méi)有。
他的目光落在我身上，黑洞洞的，沒(méi)有溫度。
我從小椅下面爬出來(lái)，小聲喊：“爸爸……”
他看著我。
那雙總是笑著把我舉高高的眼睛，此刻黑洞洞的，沒(méi)有光，沒(méi)有溫度，只有一種沉甸甸的、讓我渾身發(fā)冷的東西。
像在看一個(gè)仇人。
奶奶被推出來(lái)了，白布蓋著全身。
一只蒼老的手從白布下露出來(lái)，手腕上戴著我送她的塑料珠子手鏈。
五塊錢(qián)三條，我一條，奶奶一條，媽媽一條。
現(xiàn)在，戴手鏈的人再也不會(huì)用那只手摸我的頭了。
我蹲在地上，把自己縮成小小一團(tuán)。
原來(lái)有些話(huà)，說(shuō)出口就是錯(cuò)。
原來(lái)有些事，看見(jiàn)了就是罪。
2
奶奶剛走，爺爺就變了。
他不再用胡茬扎我的臉，不再偷偷往我兜里塞水果糖。
他看我的眼神，像在看一件不祥之物。
“離琪琪遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)爸爸低語(yǔ)：
“那孩子……邪門(mén)?！?br>爸爸沉默著點(diǎn)頭。
三個(gè)月后的清晨，陽(yáng)光很好。
爺爺在陽(yáng)臺(tái)哼著戲曲澆花，我端著牛奶路過(guò)，猛地僵住。
在他花白的頭發(fā)上方，懸著一行刺目的紅字：
“3月28日 11:15”
今天是26號(hào)。
還有兩天。
“啪！”
牛奶杯摔得粉碎。
媽媽聞聲跑出廚房，只看到我慘白的臉。
“怎么了，扎到腳了？”
她焦急地問(wèn)。
爺爺轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)我的表情，手里的噴壺頓了頓，聲音冷得像冰：
“又看見(jiàn)什么了？”
我拼命搖頭，指甲掐進(jìn)掌心。
不能說(shuō)，爸爸說(shuō)過(guò)，說(shuō)了就是詛咒。
可那是爺爺，是曾把我扛在肩頭看廟會(huì)的爺爺。
我聲音發(fā)顫：
“爺爺，后天上午，你別出門(mén)?！?br>爺爺放下噴壺，巨大的陰影籠罩下來(lái)：
“你說(shuō)什么？”
我指著他的額頭：
“后天十一點(diǎn)十五。”
“你頭上有紅字，是出事的時(shí)間?！?br>“啪！”
耳光來(lái)得太快，我被打得歪向一邊，耳邊嗡鳴。
更痛的是他的眼神，那是看仇人、看怪物的眼神。
“爸！”
媽媽沖過(guò)來(lái)護(hù)住我。
爺爺胸膛劇烈起伏：
“我打不得？”
“她咒完大伯，咒完奶奶，現(xiàn)在來(lái)咒我了！”
“是不是我死了你才高興？”
“我告訴你周夢(mèng)琪，我要是真出了什么事，做鬼也不放過(guò)你！”
門(mén)被摔得震天響。
3月28日，爺爺執(zhí)意出門(mén)：
“老張約我下棋，還能因?yàn)閭€(gè)小丫頭片子的話(huà)不去？”
“萬(wàn)一……”
“沒(méi)有萬(wàn)一！”
他瞪著我：
“我偏要出門(mén)，我看她能把我怎么樣！”
整個(gè)上午，我縮在客廳地板上，盯著墻上的鐘。
10點(diǎn)。
11點(diǎn)。
11點(diǎn)10。
11點(diǎn)14。
心跳隨著秒針共振。
11點(diǎn)15。
樓下街口猛地傳來(lái)刺耳的剎車(chē)聲和人群驚呼。
我渾身瞬間冰涼，僵在原地，一動(dòng)也不敢動(dòng)。
11點(diǎn)20。
救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)及近，穩(wěn)穩(wěn)停在樓下路口。
“叮鈴鈴——”
電話(huà)在11點(diǎn)25分急促響起。
爸爸接起，手機(jī)啪地掉在地上。
爺爺過(guò)馬路時(shí)被一輛闖紅燈的電動(dòng)車(chē)撞倒，后腦著地，當(dāng)場(chǎng)昏迷。
醫(yī)生后來(lái)嘆著氣說(shuō)，人就是十一點(diǎn)十五分被撞的，救護(hù)車(chē)二十趕到，要是早五分鐘避險(xiǎn)送醫(yī)，也許還有救。
葬禮上，親戚們的眼神像刀子。
大伯母站在最前，嘴角掛著冷笑：
“我說(shuō)什么來(lái)著？”
“下一個(gè)，輪到誰(shuí)了？”
媽媽緊緊攥著我的手，冰涼。
爸爸始終沒(méi)看我一眼。
從***回家的路上，爸爸終于開(kāi)口：
“送回老家吧?！?br>“周建國(guó)，她是我們的女兒！”
“女兒？”
爸爸發(fā)出比哭還難聽(tīng)的笑：
“你見(jiàn)過(guò)這樣的女兒?jiǎn)?？?br>“克死大伯，克死奶奶，現(xiàn)在克死她爺爺！”
“下一個(gè)是你？我？還是你自己？”
“要送，連我一起送?！?br>媽**聲音在抖。
爸爸不再說(shuō)話(huà)。
家，變成了冰窖。
半年后，媽媽?xiě)言辛恕?br>爸爸久違地笑了，摸著媽**肚子說(shuō)：
“這次一定是個(gè)健康的孩子。”
健康，意思是我不健康。
妹妹周夢(mèng)語(yǔ)出生了，軟軟糯糯，哭聲像小貓。
全家人的重心瞬間轉(zhuǎn)移，爸爸會(huì)抱著她哼歌，媽媽會(huì)對(duì)著她笑。
妹妹四歲生日那天，外婆抱著她笑得一臉褶子：
“我們小語(yǔ)真是小福星，自從你出生，家里事事都順了?！?br>就在外婆低頭親吻妹妹的瞬間，我看見(jiàn)了——
外婆額頭上浮現(xiàn)出一行紅字：
“5月18日 16:10”
五天后。
我手一抖，果汁灑了一裙子。
“琪琪怎么了？”
媽媽問(wèn)。
我搖搖頭，不敢說(shuō)話(huà)。
媽媽走開(kāi)后，妹妹拉著我躲到角落，聲音壓得極低：
“姐姐，外婆頭上的紅字，我也看見(jiàn)了?！?br>我震驚地看著她。
“姐姐，外婆再過(guò)五天，是不是就要死了？”
妹妹仰著小臉，語(yǔ)氣平靜得嚇人。
我僵著身子，緩緩點(diǎn)頭。
妹妹眨了眨無(wú)辜的大眼睛，看似天真，心里卻早已聽(tīng)懂了大人平日里的閑話(huà)。
她從小就聽(tīng)爸媽說(shuō)姐姐是災(zāi)星，自己是福星，心里悄悄明白，不能暴露自己也能看見(jiàn)紅字，不然這份寵愛(ài)和偏愛(ài)，說(shuō)不定就沒(méi)了。
她故意裝作單純懵懂，輕聲慫恿我：
“姐姐，你會(huì)跟外婆說(shuō)的吧？你提前提醒她，外婆說(shuō)不定就不會(huì)出事了?！?br>“可是爸爸不讓我亂說(shuō)話(huà)?！?我低聲苦笑。
“可是外婆會(huì)死欸?！?br>她歪著頭，語(yǔ)氣帶著無(wú)辜：“姐姐你忍心看著外婆出事嗎？”
3
接下來(lái)的五天，那行紅字像燒紅的烙鐵，日日晃在我眼前。
我悄悄留意著妹妹的一舉一動(dòng)，才慢慢察覺(jué)她的變化。
她越發(fā)黏著爸媽?zhuān)偢C在他們懷里撒嬌賣(mài)萌，有意無(wú)意偷聽(tīng)大人議論我的閑話(huà)。
還會(huì)私下偷偷問(wèn)媽媽?zhuān)遣皇俏視?huì)帶走家里所有福氣，會(huì)一直連累身邊的人。
爸媽只會(huì)溫柔哄著她，讓她離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，別被我的晦氣沾染。
小小的她，早已在大人的言語(yǔ)灌輸里，把我當(dāng)成了毀掉家里安穩(wěn)日子的最大威脅。
也暗暗打定主意，絕不能讓人知道，她和我有著一樣的本事。
第五天下午15:50。
外婆在廚房幫媽媽包餃子，動(dòng)畫(huà)片的聲音充斥客廳。
還剩二十分鐘。
我走進(jìn)廚房，指甲掐進(jìn)肉里：
“外婆……”
“嗯？”
外婆回頭，手上沾滿(mǎn)面粉。
“你今天別出門(mén)?！?br>“我沒(méi)要出門(mén)啊。”
“不管怎樣，你一定要在安全的地方，最好是在醫(yī)院?！?br>媽媽手里的餃子皮掉在桌上，眼神復(fù)雜地看著我。
為了讓她們相信，也為了能救下外婆，我只能把實(shí)情說(shuō)出口：
“小語(yǔ)也看得見(jiàn)，她剛才跟我說(shuō)，她也看到外婆頭上的紅字了?！?br>“小語(yǔ)也看見(jiàn)了？”
媽**聲音飄忽不定，帶著難以置信。
我用力點(diǎn)頭。
媽媽立刻快步?jīng)_進(jìn)客廳。
妹妹正抱著薯片看電視。
“小語(yǔ)，你看見(jiàn)外婆頭上的字了？”
妹妹一臉茫然：
“什么字呀？”
“紅色的字，日期?！?br>“沒(méi)有呀?！?br>妹妹搖頭：
“外婆頭上什么都沒(méi)有，姐姐說(shuō)什么呢？”
時(shí)間在這一刻凝固。
我看著妹妹無(wú)辜的大眼睛，看著媽媽一點(diǎn)點(diǎn)灰敗的臉色，看著外婆捂著胸口往后倒。
“媽?zhuān)　?br>救護(hù)車(chē)的鳴笛響徹小區(qū)。
但來(lái)不及了。
外婆在去醫(yī)院的路上停止了呼吸。
死亡時(shí)間：16點(diǎn)12分。
比紅字晚了2分鐘。
也許，如果她提早二十分鐘就在醫(yī)院，就能活下來(lái)。
但沒(méi)有也許了。
葬禮上，妹妹哭得最大聲，趴在棺材上喊外婆回來(lái)。
媽媽沒(méi)有哭。
她看著我，看了很久，吐出幾個(gè)字：
“你滿(mǎn)意了嗎？”
我想說(shuō)不是我，是妹妹讓我說(shuō)的。
我想說(shuō)妹妹在撒謊。
可妹妹躲在爸爸懷里，肩膀一聳一聳，那么小，那么可憐。
誰(shuí)會(huì)信一個(gè)災(zāi)星，去懷疑一個(gè)人人稱(chēng)贊的福星？
爸爸抱著妹妹，眼神掃過(guò)我時(shí)只剩下冰冷的厭惡：
“以后，你就當(dāng)個(gè)啞巴?！?br>“別再讓我聽(tīng)見(jiàn)你的聲音?！?br>從那以后，我真的成了啞巴。
外婆葬禮后的第二天，我無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)爸媽在臥室低聲爭(zhēng)執(zhí)。
“不能再把她留在家里了，太邪門(mén)，再留著，遲早連累夢(mèng)語(yǔ)?！?br>“畢竟是親生女兒，直接送走外人要說(shuō)閑話(huà)。”
“送去寄宿學(xué)校，住校不?；貋?lái)，等她初中畢業(yè)，直接扔去城西那套空房子，讓她自己過(guò)?！?br>媽媽沉默許久，終究沒(méi)再反駁。
沒(méi)過(guò)多久，客廳里就出現(xiàn)了兩只行李箱。
一只粉色，貼著**貼紙，是妹妹的。
她正興奮地往里塞新買(mǎi)的玩具和零食。
另一只深藍(lán)色，邊角磨得發(fā)白，是我的。
媽媽面無(wú)表情，只隨便往里塞了幾件舊衣服。
沒(méi)有新書(shū)，沒(méi)有我喜歡的文具，連那只我最?lèi)?ài)的小熊也不見(jiàn)了，被妹妹借走后再也沒(méi)還過(guò)。
“媽?zhuān)蚁霂??！?br>“學(xué)校什么都有?！?br>爸爸在客廳打斷我：
“別帶些沒(méi)用的占地方?！?br>最后，行李箱合上了。
媽媽把它推到門(mén)口，與那個(gè)粉色的箱子并排，卻仿佛隔著一個(gè)世紀(jì)。
“到了學(xué)校，聽(tīng)老師話(huà)?！?br>她終于看我一眼，眼神很快飄開(kāi)：
“沒(méi)事別打電話(huà)回家，**妹膽子小，別嚇著她?！?br>去學(xué)校的路上，車(chē)載音響放著妹妹喜歡的兒歌。
她坐在副駕駛，跟著哼唱，時(shí)不時(shí)回頭沖我做鬼臉：
“姐姐，你要去住校啦？好可憐哦?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
爸爸從后視鏡瞥我：
“在學(xué)校老實(shí)點(diǎn)，別再胡說(shuō)八道?！?br>“我沒(méi)有……”
“你沒(méi)有什么？”
他的聲音陡然拔高：
“你外婆怎么死的？”
我閉上嘴，看向窗外。
路邊的梧桐樹(shù)一棵棵往后倒。
學(xué)校很偏，圍墻很高，鐵門(mén)掛著大鎖。
門(mén)衛(wèi)檢查完手續(xù)，打開(kāi)旁邊的小門(mén)：
“家長(zhǎng)就送到這兒?！?br>爸爸把行李箱扔在我腳邊，那輛銀色轎車(chē)隨即掉頭，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
行李箱的拉桿很冰，我握了很久才感覺(jué)到一絲溫度。
初中三年，我只回了四次家。
第一次是過(guò)年。
我拖著箱子按了十分鐘門(mén)鈴，爸爸才不耐煩地開(kāi)門(mén)：
“你怎么回來(lái)了？”
客廳里，妹妹正穿著鮮紅的裙子轉(zhuǎn)圈。
“你回來(lái)了?！?br>媽媽語(yǔ)氣生硬。
妹妹看我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
年夜飯很豐盛，但沒(méi)有一道菜是夾給我的。
妹妹的紅包鼓鼓囊囊，掉在地上灑出十幾張百元鈔；媽媽給我的紅包很薄，大概兩百塊。
第二次是外婆周年祭。
第三次是學(xué)校要家長(zhǎng)簽字。
**次是初中畢業(yè)。
畢業(yè)典禮結(jié)束，爸爸在校門(mén)口等我。
他沒(méi)下車(chē)，搖下車(chē)窗后，遞給我一張***：
“你長(zhǎng)大了，該自己住了。城西有個(gè)房子，離高中近。”
“**妹怕生，沒(méi)事別回來(lái)?！?br>他發(fā)動(dòng)車(chē)子：
“密碼是你生日?！?br>“爸，我高中讀哪？”
“七中?！?br>油門(mén)踩下，車(chē)子絕塵而去。
原來(lái)，我真的沒(méi)有家了。
4
出租屋在一樓，終年不見(jiàn)陽(yáng)光。
墻皮脫落，地板翹起，衛(wèi)生間的水龍頭永遠(yuǎn)在滴滴答答。
我把那套軍綠色的被褥鋪在硬板床上，仿佛又回到了三年前。
樓下小賣(mài)部的張阿姨，是這世上第一個(gè)對(duì)我笑的人。
后來(lái)我才知道，張阿姨女兒在外地上大學(xué)，常年不在家，看我孤零零一個(gè)人，格外心疼。
“小姑娘一個(gè)人住啊？”
“嗯?！?br>“給，這蘋(píng)果甜，送你吃?！?br>后來(lái)，她經(jīng)常包多了餃子，買(mǎi)多了水果。
我知道她是故意的，但我從不說(shuō)破。
冬天，她送來(lái)一床舊棉被：
“我女兒以前的，你別嫌棄?！?br>我把臉埋進(jìn)去，那上面有陽(yáng)光的味道。
我假裝那是媽媽曬過(guò)的被子。
高二那年秋天，我在廁所被三個(gè)女生堵住。
一盆冰水從頭澆下，刺骨的寒意鉆進(jìn)骨髓。
“離陳浩遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>她們丟下一句話(huà)走了。
我渾身濕透，站在積水里發(fā)抖。
街角的公用電話(huà)亭。
“喂？”
“媽……”
我一開(kāi)口就哭了：
“我被欺負(fù)了?！?br>那邊沉默了幾秒。
“媽?zhuān)夷懿荒芑丶易滋欤烤蛶滋?。?br>“**妹下個(gè)月要參加舞蹈學(xué)院選拔賽?！?br>媽**聲音冷靜得可怕：
“她現(xiàn)在每天練到半夜，不能受驚嚇。”
“我不說(shuō)話(huà)，我就在房間?！?br>“不行?！?br>她打斷我：
“琪琪，你長(zhǎng)大了，自己的事自己解決，別老想著回家，也別連累**妹。”
“我沒(méi)有。”
“還有事嗎？我這邊在做飯?！?br>“沒(méi)了?！?br>嘟—嘟—嘟—
高考最后一場(chǎng)，作文題目是《家》。
我沒(méi)寫(xiě)爸媽?zhuān)瑳](méi)寫(xiě)妹妹。
我寫(xiě)了張阿姨，寫(xiě)了那個(gè)有陽(yáng)光味的棉被，寫(xiě)了她說(shuō)看見(jiàn)我，就想到她女兒了。
交卷鈴響，三年結(jié)束。
我走出考場(chǎng)，雨剛停，天空很藍(lán)。
校門(mén)口擠滿(mǎn)了人，家長(zhǎng)們捧著花，舉著傘。
“考得怎么樣？”
“辛苦了！”
“走，回家吃好的！”
我環(huán)顧了一周，沒(méi)有來(lái)接我的人。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下。
我掏出來(lái)，銀行通知：
中國(guó)銀行您尾號(hào)3478的賬戶(hù)于6月7日16:20轉(zhuǎn)入***1500.00元，余額1623.15元。
備注：生活費(fèi)
只有這個(gè)。
永遠(yuǎn)只有這個(gè)。
我把手機(jī)放回口袋。
高考結(jié)束后的第三天，我在刺眼的晨光中醒來(lái)。
這些年我一直有個(gè)隱秘的恐慌：
我能看見(jiàn)所有人的死亡倒計(jì)時(shí)，唯獨(dú)從來(lái)不敢看自己。
夜里偶爾對(duì)著窗戶(hù)倒影發(fā)呆，我總怕哪天，自己額頭上也會(huì)浮現(xiàn)出那行催命的紅字。
走進(jìn)衛(wèi)生間，我抬頭看向鏡子的瞬間，整個(gè)人渾身凍僵，呼吸驟停。
我的額頭上方，懸著一行刺眼的紅字。
我盯著鏡子，盯著那行字。
我笑了。
也好。
反正這世上，也沒(méi)人會(huì)為我哭。
我從抽屜最深處翻出手機(jī)。
通訊錄里只有三個(gè)號(hào)碼：
張阿姨的小賣(mài)部座機(jī)。
班主任的手機(jī)。
還有媽**手機(jī)號(hào)。
我把那個(gè)號(hào)碼看了很久，指尖懸在撥號(hào)鍵上方，顫抖得厲害。
按下去。
嘟——嘟——
每一聲都像敲在我心上。
響了六聲，接通了。
“喂？”
是媽**聲音，和記憶里不太一樣了，多了些疲憊。
我的喉嚨像是被什么堵住了，發(fā)不出任何聲音。
“喂？誰(shuí)??？說(shuō)話(huà)?！?br>“不說(shuō)話(huà)我掛了，忙著呢?！?br>“媽?！?br>電話(huà)那頭沉默了兩秒，語(yǔ)氣頓了頓，帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)的遲疑。
“琪琪？”
“嗯?！?br>她很快斂掉那點(diǎn)微妙的情緒，又變回慣常的冷淡不耐煩：
“怎么突然打電話(huà)，是不是要生活費(fèi)？”
“**妹要報(bào)藝考培訓(xùn)班，家里錢(qián)緊，這個(gè)月生活費(fèi)晚半個(gè)月給你?！?br>“不是……”
“行了行了，我知道了，晚點(diǎn)給你轉(zhuǎn)?！?br>“還有事嗎？”
“我這邊要帶**妹去試課?！?br>“媽?zhuān)蚁胍?jiàn)你們?！?br>“見(jiàn)什么見(jiàn)，等**妹考完試再說(shuō)?！?br>“最后一面?！?br>我的眼淚掉下來(lái)，砸在手機(jī)屏幕上：
“我就想見(jiàn)你們最后一面?！?br>“什么最后一面，你又胡說(shuō)八道什么？”
“我要死了?！?