正月十五，死了二十年的奶奶回來了
二十年前，爹為了一家人活命，把奶奶送上山，關(guān)進(jìn)了寄死窯。
“娘，你在這兒等著，我去給你找白饃饃?！?br>他這一去，就再也沒回頭。
二十年后，正月十五，老家拆遷，挖出一具無名女尸。
當(dāng)晚，他帶我重回那口磚窯。
漆黑的洞口，卻飄來一句蒼老的女聲：
“兒啊，你來給娘送白饃饃了嗎？”
01
如果不是因?yàn)椴疬w，我爸這輩子都不會再帶我們回村。
可四百萬的賠償款太香了。
他在城里磨了大半輩子，都沒掙到這么多錢。
村長昨天打來電話，說要領(lǐng)這筆錢，必須得回村里核對人頭，簽字才行。
他沒辦法。
回村那天，是正月十四。
村里年味兒留得長些，地上還有隨處可見的鞭炮屑。
我爸開車?yán)覌?、我跟我弟弟，剛到村口，就看到幾輛**停在那棵大槐樹下。
周圍還圍著一群人。
我離開村子的時候已經(jīng)十一歲，對這棵樹還有印象。
老一輩的人一直在為要不要留這棵樹爭執(zhí)不休。
有的說這棵樹都一百多年了，有靈了，得供著。
有的說槐樹招陰，鬼進(jìn)門，早該砍了。
沒想到二十年過去了，這棵樹還在這兒。
我盯著槐樹發(fā)怔的功夫，我爸已經(jīng)下車跟村里的人交涉了。
不知道說了什么，回來的時候，他面上憂心忡忡的。
我媽喊了他好幾聲，他才哆哆嗦嗦摸出打火機(jī)，煙點(diǎn)了三次才著。
他聲音有些沙啞，說：
“村里挖土，挖出死人了?！?br>02
村里人說，挖掘機(jī)一鏟子下去，那死尸就躺在斗里了。
是具女尸。
臉朝下，脊背弓著，骨頭早讓泥泡散了架。
只剩幾縷黑布貼在肋條上，分不清是棉襖還是壽衣。
挖掘機(jī)司機(jī)腿軟得跑不動，是讓人架出去的。
有人慌里慌張報了警，沒半個鐘頭，**就封了現(xiàn)場。
我爸的煙燒到了煙**，燙了手指才反應(yīng)過來。
他把煙頭扔出窗外，猛地掛擋：
“走，咱回城！”
我媽沒說話，倒是我弟不樂意了。
他一把抓住方向盤：
“爸，你干嘛呀？你不要那四百萬了？”
“有這四百萬，我就能娶媳婦了?！?br>往常滿嘴都是“要給老**留根”的我爸，這次罕見的沒接話。
他拍掉我弟的手，踩了油門。
車子怎么進(jìn)的村，又怎么回去的。
可剛開出去幾百米，就看見幾個**在路上拉了警戒線。
紅白相間的帶子，在風(fēng)里一抖一抖的。
一個年輕**站在路中間，攔住我們：
“特殊時期，全村**，任何人不得出入，謝謝理解?！?br>03
天漸黑的時候，我們還是住進(jìn)了老房子。
我爸站在院子當(dāng)中抽煙。
一口接一口，火星子在黑夜里明一下滅一下。
我媽坐在門檻上，壓著嗓子：
“老李，你說，是不是前幾年那場大雨把她，把她給……給沖下來了？”
我爸沒吭聲。
“老李。”
我媽又叫了一聲。
“別胡說！”
我爸一腳踢翻了腳邊的水桶，鐵皮桶骨碌碌滾出去，咣當(dāng)一聲撞在墻上。
“那磚窯我壘得死死的，水泥抹了三層，天塌了人骨頭都出不來！”
他嗓門大得嚇人。
可我聽出來了，他在怕。
怕那具被挖出來的女尸是他想的那個人。
怕二十年前他親手做的事，就這么被扒在太陽底下。
院里沒人再說話。
遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫，叫到一半突然停了，跟被人掐住了脖子似的。
我爸把煙頭踩滅在腳底，碾了又碾：
“辦完手續(xù)，能走咱們就快走！以后這個家，誰都不能再提這件事！”
他又像是說給自己聽：
“也不能再提我娘！”
他娘，我奶奶。
那座被他封死的磚窯里，關(guān)著的，正是我奶奶。
04
二十年前，奶奶心臟出了毛病。
送到鎮(zhèn)醫(yī)院，大夫說要動手術(shù)，得十萬。
那時候弟弟剛出生，家里處處得用錢。
我媽天天坐在炕上哭，哭自己命苦，攤上個病老婆子，和一窮二白的家。
我爸蹲在門檻上，抽完了一整管旱煙。
然后就去鎮(zhèn)醫(yī)院，把奶奶背了回來。
那時候的日子苦，逢年過節(jié)才能聞著點(diǎn)肉腥。
可那天晚上，我爸把家里唯一下蛋的**雞宰了，燉了一鍋湯。
沾***光，我也喝了小半碗，啃了一塊雞骨頭。
吃完飯，我看見我爸又把奶奶背了起來。
我追上去，問：“爸，你要把我奶奶帶去哪兒？”
我爸抬手扇了我一個巴掌：
“有你什么事？滾去睡覺！”
我摔在地上，哭著看他背上的奶奶。
奶奶渾濁的眼睛也看著我，笑著說：
“丫頭乖，等吃湯圓的時候，奶奶就回來了?！?br>后面我被我媽轟到里屋睡覺。
睡得迷迷糊糊的，我聽見我爸回來了。
伴著和我**低語聲。
“我說去給她找白饃饃。”
“窯口都封死了，她出不來?！?br>“誰讓她得了這么一個花錢的病，年紀(jì)大了沒用了，不死等什么？”
我想去理解這些話是什么意思。
可我太困了，不知道什么時候又睡過去了。
等再醒來，就再也沒見過我奶奶。
我爸也帶著我媽、我弟弟，還有我，回了城里。
一晃，二十年過去了。
明天，又是元宵節(jié)了。
奶奶說的，吃湯圓的日子。
05
那天晚上，我跟我媽睡在一張床上。
我爸跟我弟睡在隔壁。
隔著一堵墻，我聽見我爸翻來覆去的，木板床吱呀吱呀響。
過了一會兒，動靜沒了，我以為他睡了。
結(jié)果下一秒，一只手把我搖醒了。
“起來?！?br>我爸站在床邊，臉藏在黑影里，看不清神色。
“跟我上趟山。”
我媽一掀被子坐起來：
“你瘋了？**呢！**到處找那具女尸的身份！”
“從后山繞。”
我爸已經(jīng)把棉襖穿好了。
“我想了，還是得去看看，看完最起碼你就踏實(shí)了?！?br>他不說是自己不踏實(shí)，他只說讓我媽踏實(shí)。
我媽嘴唇動了動，到底沒出聲。
他們還是怕。
怕那座窯塌了，怕***尸骨被發(fā)現(xiàn)。
山路不好走，到處都是荒草和荊棘。
我爸走在前面，我跟著他的腳印，踩在厚厚的落葉上。
窸窸窣窣，像有東西在后頭跟著我們。
我回頭看了一眼，什么都沒有。
可那聲音一直在。
我們走一步，它也響一下。
不近不遠(yuǎn)，就那么在后面跟著。
越往上走，溫度越低。
呼出來的氣變成白霧，在臉前頭散開。
快到山頂?shù)臅r候，我爸突然問我：
“你知道為什么我讓你跟著，沒讓你弟弟跟來嗎？”
一時間，心底好幾個答案滾過。
因?yàn)槲沂莻€女的，危險的事讓閨女去，兒子得留著。
因?yàn)樵谖业艿艿挠∠罄?，就沒有奶奶這個人。
因?yàn)椤?br>我爸沒等我回答，突然又沒頭沒尾的說了句：
“***以前挺疼你的?！?br>“你也是個沒良心的?！?br>06
寄死窯在山頂。
說是寄死窯，其實(shí)就是幾個土洞。
時間久了，有些已經(jīng)塌了，有些還張著黑咕隆咚的口子。
我聽老輩人講過，早些年山里窮，老人過了六十，就送到這兒來。
一天送一頓飯，送夠七天。
七天后，窯門口用石頭封死，讓他們在里面自生自滅。
我跟著我爸往里走，一直走到最里面。
手電筒微弱的燈光照在**上。
我爸沒說謊，他確實(shí)把洞口壘得死死的。
石頭壘了三層，水泥勾了縫。
二十過去，縫隙里長了青苔，可石頭一塊都沒松。
我爸站住了。
我跟在他身后，好半天才把氣喘勻：
“爸，回去吧，這兒沒問題?！?br>我爸沒動。
他站在窯門口，直挺挺地站著，跟讓人釘在地上一樣。
我繞到他側(cè)面，看見他盯著那堵墻，臉色煞白。
“爸？”
他沒理我，卻問我：
“你聽見了嗎？”
“聽見什……”
我的話戛然而止。
因?yàn)槲乙猜犚娏恕?br>從墻里頭傳出來的。
不是風(fēng)聲，不是樹響，是一個聲音。
指甲抓著粗糲墻壁的聲音——
“沙沙沙?！?br>07
我爸往后退了半步。
月光下，他額頭的汗流到了下巴，滴在地上。
他梗著脖子，不知道沖著哪里喊：
“誰？誰在裝神弄鬼？出來！”
沒人回答他。
那抓撓的聲音還在繼續(xù)。
“沙沙沙?！?br>一下，又一下。
許久，我爸轉(zhuǎn)過頭看我：
“是風(fēng)吹的。”
我“嗯”了聲，可手心里卻全是汗。
他轉(zhuǎn)身就要走，那聲音卻突然大了起來。
準(zhǔn)確來說，不是大，是急切。
像是里面的人聽見我們要走，急了，迫切的想出來。
這個想法剛冒出來，我就出了一身的冷汗。
先不說奶奶被關(guān)在這里二十年，沒吃的沒喝的。
就算有，她那病弱的身子，那嚴(yán)重的心臟病，也早該死了。
我緊緊盯著那堵墻。
我爸咽了口唾沫，給自己找補(bǔ)：
“是老鼠?！?br>話音剛落，好像為了印證我爸那句話，“沙沙”的聲音突然就沒了。
山頂一下子安靜下來。
爸松了一口氣，拍著胸口，嘴角扯出一點(diǎn)笑：
“我就說這破地方，老鼠就是……”
可下一瞬，空蕩蕩的山頂，突然傳來一道蒼老的、沙啞的聲音。
“兒啊?！?br>我爸整個人僵住了。
我也愣住了。
“兒啊……”
那聲音又響了一下，像從很深很深的地底下爬出來，一點(diǎn)一點(diǎn)往上拱。
“你來給娘送白饃饃了嗎？”
08
我不記得怎么跟我爸回的家。
只記得背后的汗把衣服都濕透了，棉襖貼在后背上，又冷又黏。
老房子的燈還亮著，我媽靠在門框上。
看見我們回來，立馬迎上來，眼神里滿是急切：
“怎么樣？那磚窯塌了嗎？有沒有什么不對勁的？”
我爸失了魂似的搖搖頭，嘴張了張，半天才說出話：
“沒有，可是……”
他話沒說完。
因?yàn)槲业芷饋砩蠋恕?br>他**眼睛從屋里出來，棉褲提得歪歪扭扭：
“爸，你們站在這兒干嘛呢？不睡覺啊？”
我爸強(qiáng)撐起笑：“跟你姐說話呢，趕緊回屋，別凍感冒了?！?br>我弟又嘟囔了幾句，轉(zhuǎn)身往回走。
都這個時候了，他還舍不得讓他的寶貝兒子知道這些破事。
我弟一走，我爸徹底攤在椅子上。
椅子沒擦，落了一層灰。
我爸一坐下去，襯得他的臉色灰白灰白的。
我媽更著急了，抓著他的胳膊使勁晃：
“你咋了？說話?。∧愕降卓匆娚读?！”
我爸嘴閉得緊緊的，像是不知道怎么說。
最后是我說了。
我說：
“媽，我們聽見我奶的聲音了?！?br>09
我媽愣住了。
然后臉一點(diǎn)點(diǎn)變白，腿一軟，出溜到地上，坐那兒起不來了。
我爸卻突然站起來，抬手扇了我一巴掌。
“啪”的一聲，臉**辣地疼。
我捂著臉，看著他。
“胡說！那是咱們聽錯了！”
他紅著眼，沖著我吼。
“你奶早就死了！都二十年了！骨頭都得爛了！怎么可能說話！”
話雖強(qiáng)硬，可他胸口上下起伏，喘得跟拉風(fēng)箱似的。
我媽見狀，終于哭出聲來。
她坐在地上，兩只手拍著大腿，一邊哭一邊說：
“我這是造的什么孽?。〖捱M(jìn)你們老**，吃不飽穿不暖，還得跟著你們遭這種罪……”
“我也是命苦啊，要不是為了給兒子結(jié)婚，哪至于回來啊……”
我爸被她哭得心浮氣躁，突然厲聲呵斥：
“行了！現(xiàn)在確定那個女尸不是我娘就夠了！”
“等這事一結(jié)束，咱拿著錢就回去?，F(xiàn)在趕緊去睡覺，就當(dāng)什么都沒發(fā)生過?！?br>“以后這里，再也不來了！”
說完，他轉(zhuǎn)身就往屋里走。
可就在這時，墻上的老鐘表響了。
那表還是奶奶在的時候買的。
二十年了，還在走。
“咚?！?br>第一聲。
我爸停下腳步。
“咚?！?br>第二聲。
我媽止住了哭。
“咚……”
一共十二下。
晚上十二點(diǎn)，元宵節(jié)到了。
所有人都靜在原地。
我爸突然沖過去，一把拉開玻璃門，伸手去按那個鐘擺。
可咚咚的聲音還在響。
“該死的，這東西怎么停？”
我媽渾身顫抖，瞪大眼睛看著我爸，又看向院子：
“老，老李，好像不是表響，是，是有人在敲門?！?br>我爸的動作僵住了。
我也循著聲音望去。
那扇破舊的木門，門板上的漆掉得一塊一塊的，門縫寬得能伸進(jìn)一根手指。
月光從門縫里透進(jìn)來，一動一動的。
像是有人站在門口，一晃一晃的。
我爸咽了口口水：
“誰，誰??？”
門外沉默了一瞬。
然后，那個熟悉的聲音又響起來。
比在山頂近，也比在山頂清楚。
像隔著一層泥土，從地底爬出來。
“兒啊?！?br>“娘來找你拿白饃饃了?！?
“娘，你在這兒等著，我去給你找白饃饃?！?br>他這一去，就再也沒回頭。
二十年后，正月十五，老家拆遷，挖出一具無名女尸。
當(dāng)晚，他帶我重回那口磚窯。
漆黑的洞口，卻飄來一句蒼老的女聲：
“兒啊，你來給娘送白饃饃了嗎？”
01
如果不是因?yàn)椴疬w，我爸這輩子都不會再帶我們回村。
可四百萬的賠償款太香了。
他在城里磨了大半輩子，都沒掙到這么多錢。
村長昨天打來電話，說要領(lǐng)這筆錢，必須得回村里核對人頭，簽字才行。
他沒辦法。
回村那天，是正月十四。
村里年味兒留得長些，地上還有隨處可見的鞭炮屑。
我爸開車?yán)覌?、我跟我弟弟，剛到村口，就看到幾輛**停在那棵大槐樹下。
周圍還圍著一群人。
我離開村子的時候已經(jīng)十一歲，對這棵樹還有印象。
老一輩的人一直在為要不要留這棵樹爭執(zhí)不休。
有的說這棵樹都一百多年了，有靈了，得供著。
有的說槐樹招陰，鬼進(jìn)門，早該砍了。
沒想到二十年過去了，這棵樹還在這兒。
我盯著槐樹發(fā)怔的功夫，我爸已經(jīng)下車跟村里的人交涉了。
不知道說了什么，回來的時候，他面上憂心忡忡的。
我媽喊了他好幾聲，他才哆哆嗦嗦摸出打火機(jī)，煙點(diǎn)了三次才著。
他聲音有些沙啞，說：
“村里挖土，挖出死人了?！?br>02
村里人說，挖掘機(jī)一鏟子下去，那死尸就躺在斗里了。
是具女尸。
臉朝下，脊背弓著，骨頭早讓泥泡散了架。
只剩幾縷黑布貼在肋條上，分不清是棉襖還是壽衣。
挖掘機(jī)司機(jī)腿軟得跑不動，是讓人架出去的。
有人慌里慌張報了警，沒半個鐘頭，**就封了現(xiàn)場。
我爸的煙燒到了煙**，燙了手指才反應(yīng)過來。
他把煙頭扔出窗外，猛地掛擋：
“走，咱回城！”
我媽沒說話，倒是我弟不樂意了。
他一把抓住方向盤：
“爸，你干嘛呀？你不要那四百萬了？”
“有這四百萬，我就能娶媳婦了?！?br>往常滿嘴都是“要給老**留根”的我爸，這次罕見的沒接話。
他拍掉我弟的手，踩了油門。
車子怎么進(jìn)的村，又怎么回去的。
可剛開出去幾百米，就看見幾個**在路上拉了警戒線。
紅白相間的帶子，在風(fēng)里一抖一抖的。
一個年輕**站在路中間，攔住我們：
“特殊時期，全村**，任何人不得出入，謝謝理解?！?br>03
天漸黑的時候，我們還是住進(jìn)了老房子。
我爸站在院子當(dāng)中抽煙。
一口接一口，火星子在黑夜里明一下滅一下。
我媽坐在門檻上，壓著嗓子：
“老李，你說，是不是前幾年那場大雨把她，把她給……給沖下來了？”
我爸沒吭聲。
“老李。”
我媽又叫了一聲。
“別胡說！”
我爸一腳踢翻了腳邊的水桶，鐵皮桶骨碌碌滾出去，咣當(dāng)一聲撞在墻上。
“那磚窯我壘得死死的，水泥抹了三層，天塌了人骨頭都出不來！”
他嗓門大得嚇人。
可我聽出來了，他在怕。
怕那具被挖出來的女尸是他想的那個人。
怕二十年前他親手做的事，就這么被扒在太陽底下。
院里沒人再說話。
遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫，叫到一半突然停了，跟被人掐住了脖子似的。
我爸把煙頭踩滅在腳底，碾了又碾：
“辦完手續(xù)，能走咱們就快走！以后這個家，誰都不能再提這件事！”
他又像是說給自己聽：
“也不能再提我娘！”
他娘，我奶奶。
那座被他封死的磚窯里，關(guān)著的，正是我奶奶。
04
二十年前，奶奶心臟出了毛病。
送到鎮(zhèn)醫(yī)院，大夫說要動手術(shù)，得十萬。
那時候弟弟剛出生，家里處處得用錢。
我媽天天坐在炕上哭，哭自己命苦，攤上個病老婆子，和一窮二白的家。
我爸蹲在門檻上，抽完了一整管旱煙。
然后就去鎮(zhèn)醫(yī)院，把奶奶背了回來。
那時候的日子苦，逢年過節(jié)才能聞著點(diǎn)肉腥。
可那天晚上，我爸把家里唯一下蛋的**雞宰了，燉了一鍋湯。
沾***光，我也喝了小半碗，啃了一塊雞骨頭。
吃完飯，我看見我爸又把奶奶背了起來。
我追上去，問：“爸，你要把我奶奶帶去哪兒？”
我爸抬手扇了我一個巴掌：
“有你什么事？滾去睡覺！”
我摔在地上，哭著看他背上的奶奶。
奶奶渾濁的眼睛也看著我，笑著說：
“丫頭乖，等吃湯圓的時候，奶奶就回來了?！?br>后面我被我媽轟到里屋睡覺。
睡得迷迷糊糊的，我聽見我爸回來了。
伴著和我**低語聲。
“我說去給她找白饃饃。”
“窯口都封死了，她出不來?！?br>“誰讓她得了這么一個花錢的病，年紀(jì)大了沒用了，不死等什么？”
我想去理解這些話是什么意思。
可我太困了，不知道什么時候又睡過去了。
等再醒來，就再也沒見過我奶奶。
我爸也帶著我媽、我弟弟，還有我，回了城里。
一晃，二十年過去了。
明天，又是元宵節(jié)了。
奶奶說的，吃湯圓的日子。
05
那天晚上，我跟我媽睡在一張床上。
我爸跟我弟睡在隔壁。
隔著一堵墻，我聽見我爸翻來覆去的，木板床吱呀吱呀響。
過了一會兒，動靜沒了，我以為他睡了。
結(jié)果下一秒，一只手把我搖醒了。
“起來?！?br>我爸站在床邊，臉藏在黑影里，看不清神色。
“跟我上趟山。”
我媽一掀被子坐起來：
“你瘋了？**呢！**到處找那具女尸的身份！”
“從后山繞。”
我爸已經(jīng)把棉襖穿好了。
“我想了，還是得去看看，看完最起碼你就踏實(shí)了?！?br>他不說是自己不踏實(shí)，他只說讓我媽踏實(shí)。
我媽嘴唇動了動，到底沒出聲。
他們還是怕。
怕那座窯塌了，怕***尸骨被發(fā)現(xiàn)。
山路不好走，到處都是荒草和荊棘。
我爸走在前面，我跟著他的腳印，踩在厚厚的落葉上。
窸窸窣窣，像有東西在后頭跟著我們。
我回頭看了一眼，什么都沒有。
可那聲音一直在。
我們走一步，它也響一下。
不近不遠(yuǎn)，就那么在后面跟著。
越往上走，溫度越低。
呼出來的氣變成白霧，在臉前頭散開。
快到山頂?shù)臅r候，我爸突然問我：
“你知道為什么我讓你跟著，沒讓你弟弟跟來嗎？”
一時間，心底好幾個答案滾過。
因?yàn)槲沂莻€女的，危險的事讓閨女去，兒子得留著。
因?yàn)樵谖业艿艿挠∠罄?，就沒有奶奶這個人。
因?yàn)椤?br>我爸沒等我回答，突然又沒頭沒尾的說了句：
“***以前挺疼你的?！?br>“你也是個沒良心的?！?br>06
寄死窯在山頂。
說是寄死窯，其實(shí)就是幾個土洞。
時間久了，有些已經(jīng)塌了，有些還張著黑咕隆咚的口子。
我聽老輩人講過，早些年山里窮，老人過了六十，就送到這兒來。
一天送一頓飯，送夠七天。
七天后，窯門口用石頭封死，讓他們在里面自生自滅。
我跟著我爸往里走，一直走到最里面。
手電筒微弱的燈光照在**上。
我爸沒說謊，他確實(shí)把洞口壘得死死的。
石頭壘了三層，水泥勾了縫。
二十過去，縫隙里長了青苔，可石頭一塊都沒松。
我爸站住了。
我跟在他身后，好半天才把氣喘勻：
“爸，回去吧，這兒沒問題?！?br>我爸沒動。
他站在窯門口，直挺挺地站著，跟讓人釘在地上一樣。
我繞到他側(cè)面，看見他盯著那堵墻，臉色煞白。
“爸？”
他沒理我，卻問我：
“你聽見了嗎？”
“聽見什……”
我的話戛然而止。
因?yàn)槲乙猜犚娏恕?br>從墻里頭傳出來的。
不是風(fēng)聲，不是樹響，是一個聲音。
指甲抓著粗糲墻壁的聲音——
“沙沙沙?！?br>07
我爸往后退了半步。
月光下，他額頭的汗流到了下巴，滴在地上。
他梗著脖子，不知道沖著哪里喊：
“誰？誰在裝神弄鬼？出來！”
沒人回答他。
那抓撓的聲音還在繼續(xù)。
“沙沙沙?！?br>一下，又一下。
許久，我爸轉(zhuǎn)過頭看我：
“是風(fēng)吹的。”
我“嗯”了聲，可手心里卻全是汗。
他轉(zhuǎn)身就要走，那聲音卻突然大了起來。
準(zhǔn)確來說，不是大，是急切。
像是里面的人聽見我們要走，急了，迫切的想出來。
這個想法剛冒出來，我就出了一身的冷汗。
先不說奶奶被關(guān)在這里二十年，沒吃的沒喝的。
就算有，她那病弱的身子，那嚴(yán)重的心臟病，也早該死了。
我緊緊盯著那堵墻。
我爸咽了口唾沫，給自己找補(bǔ)：
“是老鼠?！?br>話音剛落，好像為了印證我爸那句話，“沙沙”的聲音突然就沒了。
山頂一下子安靜下來。
爸松了一口氣，拍著胸口，嘴角扯出一點(diǎn)笑：
“我就說這破地方，老鼠就是……”
可下一瞬，空蕩蕩的山頂，突然傳來一道蒼老的、沙啞的聲音。
“兒啊?！?br>我爸整個人僵住了。
我也愣住了。
“兒啊……”
那聲音又響了一下，像從很深很深的地底下爬出來，一點(diǎn)一點(diǎn)往上拱。
“你來給娘送白饃饃了嗎？”
08
我不記得怎么跟我爸回的家。
只記得背后的汗把衣服都濕透了，棉襖貼在后背上，又冷又黏。
老房子的燈還亮著，我媽靠在門框上。
看見我們回來，立馬迎上來，眼神里滿是急切：
“怎么樣？那磚窯塌了嗎？有沒有什么不對勁的？”
我爸失了魂似的搖搖頭，嘴張了張，半天才說出話：
“沒有，可是……”
他話沒說完。
因?yàn)槲业芷饋砩蠋恕?br>他**眼睛從屋里出來，棉褲提得歪歪扭扭：
“爸，你們站在這兒干嘛呢？不睡覺啊？”
我爸強(qiáng)撐起笑：“跟你姐說話呢，趕緊回屋，別凍感冒了?！?br>我弟又嘟囔了幾句，轉(zhuǎn)身往回走。
都這個時候了，他還舍不得讓他的寶貝兒子知道這些破事。
我弟一走，我爸徹底攤在椅子上。
椅子沒擦，落了一層灰。
我爸一坐下去，襯得他的臉色灰白灰白的。
我媽更著急了，抓著他的胳膊使勁晃：
“你咋了？說話?。∧愕降卓匆娚读?！”
我爸嘴閉得緊緊的，像是不知道怎么說。
最后是我說了。
我說：
“媽，我們聽見我奶的聲音了?！?br>09
我媽愣住了。
然后臉一點(diǎn)點(diǎn)變白，腿一軟，出溜到地上，坐那兒起不來了。
我爸卻突然站起來，抬手扇了我一巴掌。
“啪”的一聲，臉**辣地疼。
我捂著臉，看著他。
“胡說！那是咱們聽錯了！”
他紅著眼，沖著我吼。
“你奶早就死了！都二十年了！骨頭都得爛了！怎么可能說話！”
話雖強(qiáng)硬，可他胸口上下起伏，喘得跟拉風(fēng)箱似的。
我媽見狀，終于哭出聲來。
她坐在地上，兩只手拍著大腿，一邊哭一邊說：
“我這是造的什么孽?。〖捱M(jìn)你們老**，吃不飽穿不暖，還得跟著你們遭這種罪……”
“我也是命苦啊，要不是為了給兒子結(jié)婚，哪至于回來啊……”
我爸被她哭得心浮氣躁，突然厲聲呵斥：
“行了！現(xiàn)在確定那個女尸不是我娘就夠了！”
“等這事一結(jié)束，咱拿著錢就回去?，F(xiàn)在趕緊去睡覺，就當(dāng)什么都沒發(fā)生過?！?br>“以后這里，再也不來了！”
說完，他轉(zhuǎn)身就往屋里走。
可就在這時，墻上的老鐘表響了。
那表還是奶奶在的時候買的。
二十年了，還在走。
“咚?！?br>第一聲。
我爸停下腳步。
“咚?！?br>第二聲。
我媽止住了哭。
“咚……”
一共十二下。
晚上十二點(diǎn)，元宵節(jié)到了。
所有人都靜在原地。
我爸突然沖過去，一把拉開玻璃門，伸手去按那個鐘擺。
可咚咚的聲音還在響。
“該死的，這東西怎么停？”
我媽渾身顫抖，瞪大眼睛看著我爸，又看向院子：
“老，老李，好像不是表響，是，是有人在敲門?！?br>我爸的動作僵住了。
我也循著聲音望去。
那扇破舊的木門，門板上的漆掉得一塊一塊的，門縫寬得能伸進(jìn)一根手指。
月光從門縫里透進(jìn)來，一動一動的。
像是有人站在門口，一晃一晃的。
我爸咽了口口水：
“誰，誰??？”
門外沉默了一瞬。
然后，那個熟悉的聲音又響起來。
比在山頂近，也比在山頂清楚。
像隔著一層泥土，從地底爬出來。
“兒啊?！?br>“娘來找你拿白饃饃了?！?