我是**月嫂，干了八年。
那家人孩子滿月宴當(dāng)天，女主人當(dāng)眾說(shuō)："帶孩子誰(shuí)都會(huì)，你別拿自己太當(dāng)回事。"
我收拾行李走人，還給新來(lái)的月嫂列了份交接清單。
中介都說(shuō)我傻。
十二天后，那家人半夜給我打了十七個(gè)電話。
男主人帶著哭腔："白露，孩子夜里一直哭，新來(lái)的怎么哄都不對(duì)，你能不能回來(lái)一趟？"
我坐在自己家里給女兒蓋被子。
把手機(jī)調(diào)成了靜音。
---
第一章
凌晨三點(diǎn)。
手機(jī)屏幕在黑暗里亮了第十七次。
我看著"林先生"三個(gè)字跳動(dòng)，沒(méi)接。
旁邊女兒睡得正香，小手攥著我的衣角，呼吸均勻。我側(cè)身把被子往她肩膀上拉了拉，手機(jī)又震起來(lái)。
這次是視頻通話。
我按了拒接。
三秒后，短信跳出來(lái)："白露，我求你了，孩子快哭斷氣了，新來(lái)的月嫂說(shuō)她也不知道怎么辦，你能不能看在孩子的份上回來(lái)一趟？我給你加錢，加多少都行。"
我盯著那行字看了一會(huì)兒，把手機(jī)屏幕扣在床頭柜上。
林家那個(gè)孩子，我?guī)Я硕颂臁?br>從出生第三天接手，到滿月宴那天被趕出門。
二十八天里，我每天睡不到四個(gè)小時(shí)。
那孩子是早產(chǎn)兒，出生時(shí)只有五斤二兩,腸胃功能弱，每次喂奶都得豎抱拍嗝半小時(shí)，不然就吐奶。夜里兩小時(shí)醒一次，哭聲尖得像貓叫。
林**嫌孩子吵，月子里就搬去了客房，說(shuō)要好好休息。
林先生工作忙，晚上回來(lái)最早都是十一點(diǎn)。
所以夜里帶孩子的活兒，全是我一個(gè)人扛。
我記得第七天那晚，孩子突然發(fā)燒，體溫?zé)?8度5。我抱著孩子沖到主臥敲門，林**隔著門說(shuō)："你不是專業(yè)的嗎？自己看著辦。"
我一個(gè)人抱著孩子坐在嬰兒房里，用溫水給他擦身體，每十分鐘測(cè)一次體溫。
熬到凌晨五點(diǎn)，體溫才降下來(lái)。
我困得眼皮都抬不起來(lái)，但不敢睡，怕孩子再燒起來(lái)。
第二天早上，林**起床后看見(jiàn)我坐在搖椅上打盹，皺著眉說(shuō)："你這樣能看好孩子？"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)槲抑?，跟雇主講道理是最蠢的事。
月嫂這行，拿錢辦事，雇主永遠(yuǎn)是對(duì)的。
我在這行干了八年，帶過(guò)十三個(gè)孩