拿到駕照的慶功宴上，男友沈宇把新車鑰匙交給我。

可他的小青梅蘇瑤突然伸手截胡。

“哇，新車耶！沈宇，我們來玩拋硬幣吧?！?br>
“如果我猜中了，這輛車就歸我！”

沈宇笑著捏了捏她的臉頰。

“你連駕照都沒有，要車干什么？”

蘇瑤不依不饒地?fù)ё∷暮蟊?，下巴擱在他的肩膀上。

“我不管！我就要賭，我賭正面！”

沈宇拋起硬幣，看了一眼，笑著蓋住。

“行，你贏了?！?br>
他轉(zhuǎn)頭看了我一眼。

“音音，只能委屈你一下了。”

可桌上的硬幣明明是反面。

積攢的委屈在那一瞬突然涌上心頭。

和沈宇戀愛七年，從賭我的一杯奶茶，到我的新車。

他總有無數(shù)個辦法，在每一次“打賭”中都讓蘇瑤贏。

我拎起包站了起來。

“沒事，車給她，你也給她?！?br>
......

走出那家飯店，我沒有打車回公寓。

七月的晚風(fēng)很熱，吹不散胸口那團(tuán)發(fā)悶的氣。

我打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)了購票軟件。

搜索欄里打了兩個字：大理。

七天后有一班下午的航班，單程票。

我看著屏幕上的“確認(rèn)購買”，拇指懸了兩秒。

然后按了下去。

七天，夠了。

我想起大二那年。

那是沈宇第一次拋硬幣。

食堂最后一份糖醋排骨，我和蘇瑤都想吃。

他拋了一枚硬幣，說蘇瑤贏了。

我笑著讓出去了。

一份排骨而已。

后來是一杯奶茶。

一個電影院的中間座位。

直到今天新車的鑰匙。

他拋了無數(shù)次硬幣，蘇瑤贏了無數(shù)次。

七年，五十三次。

我每一次都數(shù)著。

從一杯奶茶，到一輛新車。

**越來越大，而我永遠(yuǎn)是輸?shù)哪且粋€。

手機(jī)響了。

沈宇打來的。

“你怎么就走了？蘇瑤都嚇到了，她說她只是開玩笑的?！?br>
語氣不是道歉，是嫌我反應(yīng)過大。

“那車鑰匙呢？”我問。

電話那頭頓了一下。

“鑰匙先放蘇瑤那吧，反正她下個月也要考駕照了，到時候再說。你別小心眼了，回來吧，蘇瑤說請你喝奶茶賠罪?！?br>
“不了，我累了，先回去了。”

“行吧?！?br>
他像是松了口氣，笑了一聲。

“這才對嘛，你一直都最懂事?！?br>
懂事。

這兩個字,他說了七年,語氣從來沒變過。

掛了電話。

我把通話記錄往上劃了一下。

最近三十條，沈宇主動打來的只有四條。

其中三條都是關(guān)于蘇瑤。

“蘇瑤生**幫我參謀個禮物?！?br>
“蘇瑤說想吃你做的蛋糕。”

“蘇瑤感冒了你家有沒有多余的藥?！?br>
我收起手機(jī)，打了一輛車，報了城南老小區(qū)的地址。

那是我爸媽留給我的房子，空了兩年多。

當(dāng)初搬出去，是因?yàn)樯蛴钫f住他租的公寓更方便。

月租四千八，我每個月分?jǐn)們汕摹?br>
這兩年我還拿積蓄幫他還了一大半那輛新車的貸款。

我擰開老房子的水龍頭，流出來的水是黃的。

窗戶上積了厚厚一層灰。

晚上回到公寓，沈宇坐在沙發(fā)上戴著耳**游戲。

茶幾上攤著一份外賣，只點(diǎn)了一人份。

他摘下一只耳機(jī)，頭也沒抬。

“音音，幫我倒杯水。”

我端著水杯放到他手邊的時候，瞥到了他手機(jī)屏幕。

和蘇瑤的對話框置頂。

最新一條是沈宇發(fā)的，半小時前：“車鑰匙我?guī)湍銙炝藗€兔子吊墜，明天給你?！?br>
再往上一條，是蘇瑤下午發(fā)的：“剛才音音是不是生氣了？”

沈宇回了六個字。

“沒事，她習(xí)慣了”

她習(xí)慣了。

他知道我在讓步。

他只是篤定這種讓步會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

我轉(zhuǎn)身回了廚房，給自己煮了碗面。

洗了碗，走進(jìn)臥室關(guān)了門。

躺在床上，打開手機(jī)，看了一眼那張單程機(jī)票的訂單。

出發(fā)日期，七天后。

七天，足夠我把這七年的痕跡清理干凈。