重陽(yáng)登山那天，我去了一趟廁所。

再出來(lái)時(shí)，全家人都沒(méi)影兒了，停車場(chǎng)也空了。

電話怎么都打不通，只有路邊石頭上搭著弟弟破碎臟污的外套。

想起最近的失蹤案，我拖著瘸腿跑下山。

邊跑邊喊，嗓子都冒血腥味。

找了一天，半夜我才帶著滿身傷痕回到了家。

推開門那一刻，歡聲笑語(yǔ)卻傳了過(guò)來(lái)。

弟弟叼著筷子，嬉皮笑臉：“你看我說(shuō)什么來(lái)著？沒(méi)人管她，自己也能摸回來(lái)?！?br>
姐姐頭也沒(méi)抬地補(bǔ)充：“誰(shuí)叫你不長(zhǎng)記性，又去廁所，下次別磨磨唧唧耽誤大家時(shí)間。”

我站在玄關(guān)，膝蓋的血還在往下淌：

“我給你們打電話為什么不接？你們明知道我腿不方便跟不上，我還以為你們......”

話沒(méi)說(shuō)完，我媽“啪”一聲摔了筷子。

“你還要拿這點(diǎn)恩情綁架我們多久？”

爸爸也冷下臉，“姐姐護(hù)著弟弟本來(lái)就是應(yīng)該的，你倒好，拿這條腿記了我們十幾年。”

弟弟跟著嘟囔，“就是，要不是你帶我出去玩，那車能撞我嗎。”

桌上靜了一瞬。

原來(lái)他們不是走丟了，是故意懲罰我，嫌棄我慢。

腿上的傷口突然就不疼了。

我以為我們是家人，原來(lái)這十幾年他們都拿我當(dāng)累贅。

既然這樣，那我就不拖累他們了吧。

......

客廳燈火通明，歡聲笑語(yǔ)，四副碗筷整整齊齊。

爸媽姐弟，連家里的狗都有。

但沒(méi)有我的。

門外突然響起敲門聲，打破了寂靜。

幾個(gè)**急匆匆推開門：

“小姑娘，你的家人找到了嗎——”

話還沒(méi)說(shuō)完，看到客廳的景象，他們皺了眉：

“你們都在家，怎么不和孩子說(shuō)一聲？”

“一整天，一個(gè)人的電話都打不通，孩子找你們急的摔了一身傷。”

沒(méi)錯(cuò)，我的胳膊，腿上，臉上，布滿擦傷，深的地方，甚至露出了骨頭。

傷口里還混著土沙。

但媽媽只是掃了我一眼。

隨后語(yǔ)氣就埋怨起來(lái)，：“這孩子真是小題大做。”

爸爸賠著笑，“**同志，讓你們費(fèi)心了，這孩子不懂事，讓她長(zhǎng)個(gè)教訓(xùn)?！?br>
我無(wú)力地辯解：“我只是擔(dān)心你們。”

弟弟冷笑著打斷：“多大人了，這點(diǎn)判斷力都沒(méi)有嗎？丟不丟人?！?br>
姐姐低頭看著手機(jī)，輕聲附和：“多管閑事。”

我忍住眼淚，一瘸一拐地走進(jìn)臥室，重重關(guān)上門。

客廳傳來(lái)笑罵聲：

“又生氣了？脾氣越來(lái)越大?！?br>
“不想吃拉倒，慣的。”

我從床底的盒子里拽出醫(yī)藥箱給自己包扎。

碘伏澆上去的時(shí)候疼得冒汗，眼淚掉在傷口上，更疼。

可我耳朵里還在回蕩著弟弟嫌棄的話音。

“要不是你帶我出去玩，那車能撞我嗎？”

弟弟上***大班那年，媽媽讓我去接他放學(xué)。

放學(xué)回家經(jīng)過(guò)路口，他非要掙脫我去買路對(duì)面的冰淇淋。

一輛面包車從坡上沖下來(lái)，他嚇得站在路中間不動(dòng)。

我當(dāng)時(shí)離他三米遠(yuǎn)，跑過(guò)去把他推開，車輪碾過(guò)了我的右小腿。

手術(shù)做了七個(gè)小時(shí)。

我的腿留了下來(lái)，但再也跑不起來(lái)了。

我從麻藥里醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我媽攥著我的手，紅著眼說(shuō)沒(méi)事，別害怕。

我拖著這條瘸了的腿，看弟弟打籃球，看姐姐學(xué)跳舞。

住院那三個(gè)月，我媽給我送過(guò)湯，我爸給我買過(guò)糖葫蘆。

弟弟坐在我床邊剝橘子，姐姐借來(lái)漫畫書給我看。

我那時(shí)候竟然覺(jué)得，這一瘸也值了，至少他們終于看見我了。

可后來(lái)，我瘸著腿走路慢，跟不上全家人的步伐。

媽媽嫌我拖后腿，爸爸嫌我丟面子，弟弟嫌我害他被同學(xué)笑話有個(gè)瘸子姐。

親朋好友更是經(jīng)常拿我和姐姐做對(duì)比。

“你姐姐舞蹈跳的那么好，你怎么，唉。”

是啊，為什么，偏偏是我。

弟弟的聲音又在外面響起：“媽，明天我想吃***?！?br>
我媽笑呵呵地開口：“行，媽給你做。”

姐姐不甘示弱：“我想吃白灼大蝦。”

我媽回答：“好，我明天給你買?！?br>
每年年夜飯，做六道菜。

兩道姐姐愛(ài)吃的，兩道弟弟愛(ài)吃的，爸爸媽媽各有一道。

輪到我了，只剩下一句：“這么多菜，還不夠你吃嗎？”

于是我早早就明白。

姐姐和弟弟可以肆無(wú)忌憚地說(shuō)出自己的愿望和請(qǐng)求。

而我，就算說(shuō)出口，也不會(huì)被滿足。

我看著臥室一室的雜物，心里忍不住酸楚。

我的房間也是家里的儲(chǔ)物間。

十歲那年搬新家，四室兩廳。

弟弟要朝南的，姐姐注重隱私要自己一間房。

于是只剩下了北面堆放雜物的這一間。

媽媽說(shuō)你先住著，等收拾出來(lái)再說(shuō)。

這一住就是十年。

紙箱越疊越高，東西越塞越滿，媽媽卻再?zèng)]提過(guò)收拾。

我也是現(xiàn)在才明白。

也許，在這個(gè)家里，我也和雜物一樣，是多余的。

手機(jī)震動(dòng)，導(dǎo)師在群里發(fā)布了西北實(shí)驗(yàn)室的招人通知。

西北苦寒，這誰(shuí)都知道，沒(méi)人愿意去。

而我咬了咬牙，遞交了簡(jiǎn)歷。

既然我在這里多余，那我就去一個(gè)，需要我的地方。