梧桐港 十七 號------------------------------------------。，是整片天空驟然沉灰，瓢潑大雨嘩啦啦砸落巷子里。。一落雨，整條巷子就暗了，只有盡頭那間倉庫亮著一盞暖**的燈。，毛筆字，被雨濺濕了幾個筆畫。"拾光舊衣倉"。，面前堆著今天收來的三袋舊衣。——男式夾克，深灰色，滌綸面料，袖口磨得發(fā)亮。。，混著廉價**。是汽修廠的衣服。干這行的男人身上都帶這個味道，洗不掉。。肘部面料薄了一層，快要磨穿了，但被人從里面縫了一塊補丁，針腳很密。。大概是他老婆?！?可捐贈"那一袋。還能穿。。，藕粉色，起了很多毛球。。樟腦丸味很重，還有一股舊書特有的紙張氧化味——干燥的，微微發(fā)甜。
衣柜里放了很久。主**概很長時間沒穿過它了。
她彈了一下領口的紐扣。聲音悶，是老式樹脂扣。有些年頭了。
蘇清和把針織衫疊好，放進右邊的袋子——"寄存"那一袋。
每件寄存的衣物，她都配一張手寫卡片，讓顧客自己寫下這件衣服背后的故事。放著放著，總有人會回來寫。
整間倉庫彌漫著一股舊棉花和樟腦混在一起的味道，和老房子的木頭氣攪在一塊兒，有一種舊舊的、安穩(wěn)的氣息。
蘇清和在這里待了三年。
兩層的老式紅磚樓，以前是紡織廠的原料庫房。她盤下來的時候，墻角還堆著生銹的鐵架子和一地碎布頭，一個人收拾了半個月。
左邊兩張舊桌子拼起來當分揀臺，正對面墻上一排寄存柜，三十個小格子，每個貼著編號。右邊是工作臺，一臺房東留下的老式腳踏縫紉機，上了油還能踩。
樓梯在最里面的墻角，木質的，踩上去吱呀響。
二層是她的閣樓。
"清和啊——"
王阿婆推門進來，手里端著一個搪瓷碗，碗口蓋著一個小碟子。
"我給你送了飯來，你今天還沒吃東西吧？"
蘇清和抬頭，笑了一下："阿婆，我吃了……"
"吃了吃了，你每回都說吃了。"王阿婆把碗擱在工作臺上，掀開碟子，白米飯，上面一個炒青菜，一塊紅燒帶魚。"我今天多燒了點帶魚，你嘗嘗咸不咸。"
蘇清和沒再推。她知道推不過王阿婆。
"外面雨好大。"王阿婆環(huán)顧了一圈倉庫，目光在角落停了一下，"你這里漏不漏？"
"不漏。"蘇清和指了指水池旁邊一個搪瓷盆，"就那個角，有一點點滲。放了盆接著。"
搪瓷盆里淺淺一層水，雨滴落在上面，?！！！?br>節(jié)奏很慢。
"那怎么行，改天叫老張來看看。"王阿婆搖搖頭，又看了看桌上的舊衣堆，"今天收了不少？"
"六袋。"
"六袋！"王阿婆吸了口氣，"都什么人家送來的？"
蘇清和想了想："一件汽修廠的夾克，一件針織衫，還有幾件沒看。"
"針織衫？什么樣的？"
"藕粉色，很舊了。"
王阿婆點點頭，像聽到了什么熟悉的事："這種衣服啊，多半是人家舍不得丟的。你好好收著。"
她說完就往外走。走到門口又回頭："碗明天還我就行，不急著。"
門關上。
蘇清和低頭吃了一口帶魚。
咸了點。但很香。
吃完晚飯，蘇清和把碗筷洗干凈，收拾完工作臺，開始往樓上搬最后一批衣物。
樓梯吱呀吱呀地響。
路過寄存柜最里面的時候，她停了一下。
最下面一格，編號001。
她蹲下來，拉開柜門。
里面是一件老年男式棉襖。深藍色粗布面，洗得發(fā)白了，袖口磨出了里面的棉花。疊得很整齊，上面別著一張手寫卡片。
蘇清和沒拿卡片出來看。她伸手摸了摸棉襖的面料。粗棉布，硬邦邦的，洗了無數(shù)遍，已經軟不下來。
湊近聞了聞。膏藥味。老年人身上常見的那種，底下還壓著樟腦的澀。
她輕輕彈了一下棉襖的盤扣。聲音很悶。手編的布扣子，不是塑料的。
"阿公，又下雨了。"她低聲說。
柜門關上。
閣樓的燈是暖光的。
蘇清和推開門，把衣物放在工作臺上，沒急著整理。
她走到窗邊，推開窗。雨聲一下子大了。風裹著雨絲飄進來，窗臺上的碎布料被吹得輕輕翻動。
窗臺上擺滿了東西。幾塊碎花布頭，兩個玻璃罐子裝著一堆舊紐扣，一盆半死不活的多肉——王阿婆送的，她養(yǎng)不太活。還有一個花盆裂了條縫，用一塊碎布條纏著。
罐子里的紐扣混在一起，金屬的、樹脂的、包布的。
最底下，有一顆珍珠紐扣。
不是真珍珠，是人造珠光扣，圓圓的，泛著一層溫潤的光。和罐子里其他廉價塑料扣完全不一樣。
蘇清和的手指在罐口停了一下。
沒拿出來。
她關上窗，轉身。
床頭柜上，一盞小臺燈亮著。旁邊是一個白色藥瓶，標簽朝里放著。她拿過來，擰開蓋子，倒出一片。
舍曲林。
藥片放進嘴里，沒喝水，干咽下去。苦味從舌根漫上來，她已經不在意了。
床頭柜最里面，還立著兩個一模一樣的藥瓶。
三瓶。
她放下藥瓶，目光移向衣柜。
衣柜半開著。里面掛著幾件她自己的衣服，都是洗得發(fā)白的棉麻工裝，顏色很素。
最右邊，有一個空著的衣架。
木頭的，比其他衣架舊一些，掛鉤的位置磨出了一道亮痕。
上面什么都沒有。
蘇清和看了那個空衣架一秒。
然后關上衣柜，去洗漱了。
窗外，雨還在下。
梧桐巷黑漆漆的，只有倉庫一樓那盞暖光燈從窗戶縫里透出來一點。
門口的木牌上，雨水順著"拾光"兩個字往下淌。
明天應該是個晴天。
蘇清和關了燈，黑暗里，只剩搪瓷盆接雨的聲音。
叮。
叮。
叮。
……和門環(huán)被輕輕碰了一下的聲響。