五歲那年，我在夢里開了掛------------------------------------------，家里的天花板漏了第三次水。，拿搪瓷盆接著滴答往下落的水珠，嘴里罵樓上老王家的下水管。**周敏從廚房探出半個(gè)身子，圍裙上沾著面粉?！皠e罵了，吃飯。吃什么吃，這個(gè)月光修房子就花了六百?！保麓膳枥锏乃呀?jīng)積了淺淺一層。周敏沒再說話，轉(zhuǎn)身回了廚房，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮當(dāng)當(dāng)響。，兩條短腿懸空晃著，手里捏一根從院子里撿來的樹枝，在地上劃拉。，但他記得住畫面——爸爸蹲在那兒，背弓著，被水滴聲困在原地。，林逸睡得很早。，客廳的電視還開著，新聞聯(lián)播的片頭曲穿過薄薄一層木板門，鉆進(jìn)他耳朵里。被子是媽媽新彈的棉花，厚實(shí)，壓在身上有分量。。。，是整個(gè)人懸在半空，腳下是自家的院子，晾衣繩上掛著爸爸的藍(lán)色工服，隔壁張嬸家的狗在下面沖他叫。，頭發(fā)被吹得往后倒。——五根手指，十個(gè)指節(jié)，清清楚楚。。
更奇怪的是腦子里同時(shí)存在兩個(gè)認(rèn)知：他在飛，他也躺在床上。被子的重量還壓著胸口，新聞聯(lián)播的尾聲還在響，但他確確實(shí)實(shí)懸在半空。
“我在做夢?！?br>五歲的林逸說出這句話時(shí)，沒有恐懼，沒有興奮，只是一種篤定的陳述。
他試著往高處去，身體就往上升了一截。試著往左偏，就滑向左邊。
這個(gè)游戲好玩。比院子里的蹺蹺板好玩，比爸爸給他疊的紙飛機(jī)好玩。
他在夢里飛了很久——久到張嬸家的狗都不叫了，久到晾衣繩上的衣服換了一茬。
第二天早上醒來，枕頭是濕的，口水流了一片。
周敏在外面喊他起床，語調(diào)拖得老長：“林——逸——遲到了——”
他從床上爬起來，**眼睛出去，早飯是白粥配咸菜。
“媽，我昨晚上飛了。”
周敏往他碗里夾了一塊腐乳，頭都沒抬：“夢里飛的吧？媽小時(shí)候也做過。”
“不一樣?！绷忠萁乐?，想解釋哪里不一樣，但詞匯量不夠用，最后只憋出一句，“我知道自己在做夢。”
“知道還不醒？傻孩子。”
周敏笑了一下，拍拍他后腦勺，催他喝粥。
林逸把這事忘了。五歲的記憶留不住太多東西，何況這事既不疼也不*，飛完就飛完了。
日子照舊過。
林建國每天早上六點(diǎn)騎自行車去機(jī)械廠，晚上六點(diǎn)回來，車筐里偶爾多一把從廠門口菜攤順手買的青菜。周敏在城南的小學(xué)教語文，班上****孩子，作業(yè)本摞在飯桌上批，紅筆用得比筷子快。
林逸在院子里瘋跑，和隔壁幾個(gè)小孩打彈珠、**頭、偷摘人家葡萄架上的青葡萄，酸得整張臉皺成一團(tuán)。
老房子的墻皮一年比一年斑駁，門口那棵香椿樹一年比一年高。林建國總說攢幾年錢就搬，但每年都有新的花銷把這個(gè)計(jì)劃往后推。
林逸無所謂。他的世界只有那個(gè)院子和院子外面三條街的范圍，足夠大了。
奶奶是冬天走的。
那年林逸剛過完六歲生日，蛋糕是媽媽用電飯鍋蒸的，上面插了六根從小賣部買的彩色蠟燭。
奶奶住在鄉(xiāng)下，離城里四十分鐘公交車的距離。入冬之后就沒怎么下過床，林建國每個(gè)周末騎摩托車回去看她，有時(shí)候帶上林逸。
最后一次見奶奶是個(gè)周六下午。
老**躺在炕上，被子蓋到下巴，整個(gè)人瘦得只剩一把骨頭。屋里燒著爐子，煤球的氣味嗆人。
林逸被**按在炕邊的凳子上坐著，兩條腿夠不到地面，鞋尖一晃一晃。
***手從被子底下伸出來，干枯的手指摸索著夠向他。
林逸把手遞過去。那只手涼得厲害，皮膚粗糙，骨節(jié)突出，但攥著他的力氣出奇地大。
“逸兒。”
***嗓子破得厲害，每個(gè)字都帶著氣音。
“奶奶在?！绷忠莨怨詰?yīng)著。
老**盯著他看了很久，混濁的眼珠子慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴唇翕合了幾下，終于擠出一句完整的話。
“夢里什么都有。”
林逸沒聽懂。他歪著頭看奶奶，想問什么意思，但林建國已經(jīng)拍了拍他肩膀，示意該走了。
“媽，我下周再來看您?！?br>奶奶沒應(yīng)。那只攥著林逸的手松開了，縮回被子底下。
三天后，凌晨四點(diǎn)，家里的座機(jī)響了。
林逸是被鈴聲吵醒的。他聽見客廳里**接起電話，聽見一聲短促的“知道了”，然后是很長很長的沉默。
門縫里透進(jìn)來客廳的燈光。
那道光里，林建國一個(gè)人站著，電話聽筒還貼在耳邊，但已經(jīng)沒有人在說話了。
林逸把被子拉過頭頂，在黑暗里閉上眼。
那天夜里，他又飛了起來。
腳下不是自家的院子，是奶奶鄉(xiāng)下的老屋，屋頂?shù)臒焽杳爸鵁?，院子里的柿子樹掛滿了紅透的果子。
奶奶站在院門口，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，腰板挺得筆直。
她抬起頭，沖半空中的林逸招了招手。
——然后鬧鐘響了。