宿命之鍵------------------------------------------，方想敲下了《九天》的最后一個字。"全書完"三個字后面孤獨地閃爍了兩秒，然后他合上了筆記本。屏幕熄滅的瞬間，他看見自己蒼白的臉倒映在黑色鏡面上，眼袋重得像掛了兩個鉛錘。連續(xù)熬了六個通宵趕完這個結(jié)局，他感覺自己渾身的骨頭都在咯吱作響。。這是他的習慣——每寫完一本書，他都會拉開窗簾，朝對面那片廢棄廠房望一眼。，窗戶正對著城南工業(yè)區(qū)最后一片未被拆遷的老廠房。鐵皮屋頂銹跡斑斑，爬山虎從塌了一半的圍墻垂下來，白天看著像幅褪色的油畫，夜里則是一團沉默的黑影。房東說那地方明年就要拆了蓋商場，但眼下還是荒著。，手指搭在冰涼的窗框上。，那片原本空無一物的廠區(qū)中央，多了一座山。。高聳入云，青翠蓊郁，半山腰纏繞著乳白色的霧帶，隱約能看見飛檐翹角的亭臺樓閣從林木間探出頭來。一道銀練般的瀑布從山頂直瀉而下，水聲隔了這么遠似乎都能聽見。幾只白鶴正繞著山巔盤旋，翅膀在月光下泛著淡淡的光澤。，轉(zhuǎn)身去廚房倒了杯涼白開。"又來了。"他嘟囔著，咕咚咕咚灌下半杯水。"又來了"三個字，他重復了整整十年。，他剛上高一，第一次寫完了一整部長篇小說。那是個蹩腳的仙俠故事，主角叫云隱，整本書都在講他怎么從一個被滅門的孤兒成長為一代宗師。最后一章敲完的那個晚上，他跟今天一樣拉開窗簾透氣，然后看見小區(qū)花園的草坪上憑空出現(xiàn)了一座劍廬。青磚灰瓦，門前插著一柄銹跡斑斑的鐵劍。他嚇得差點從窗戶翻出去，第二天跑去看，那地方***都沒有了。，他每天晚上都能看見那座劍廬，親眼看著它從完整到破敗，第七天夜里像被橡皮擦掉一樣從視野里消失了。，偷了爸**錢去醫(yī)院掛精神科。醫(yī)生問了一大堆問題，最后說"學習壓力太大，多休息"。他不敢告訴任何人，只能自己消化。后來大學他學了計算機，試圖用科學解釋這件事——光幻覺？集體無意識投射？大腦信息過載的副作用？但無論他怎么套理論，解釋不了為什么每一座出現(xiàn)的東西都跟他剛寫完的小說里描寫的一模一樣。：腦內(nèi)投影后遺癥。，他寫了十二本書。四本仙俠，三本玄幻，兩本科幻，一本懸疑，一本都市異能，還有一本自己都不知道算什么類型的意識流短篇。每一本寫完，他都能在現(xiàn)實世界的某個角落看到書中世界的投影，活生生地在那地方存在七天，然后消失。
最開始他瘋了一樣到處求證，后來他絕望了，再后來他就習慣了。習慣了，也就麻木了。這不是超能力，這是病，是他必須獨自背負的、無法向任何人解釋的古怪宿命。他像守著一個永遠不敢點燃的**桶，每次寫完新書，就安靜地等著它出現(xiàn)，安靜地數(shù)著日子等它消失。
《九天》是他第十二本書。也是他數(shù)據(jù)最好的一本。收藏破了五十萬，訂閱一路飄紅，編輯林曉上周還打電話恭喜他，說這部書的版權(quán)***談出去。他把自己關在出租屋里趕結(jié)局，鍵盤敲得飛起，最后一個大**寫了三萬字，把所有伏筆回收干凈，主角白夜擊破九天，飛升上界，全書終。
結(jié)局是合家歡。白夜身邊有摯友，有**，有無數(shù)追隨者，飛升那天萬人相送，天降祥瑞，**得像一碗端平了的糖水。
方想喝完水，重新站到窗邊。
那座山還在，比他想象中更清楚。他甚至能看見山道上有人走動——小小的、螞蟻一樣的影子，穿著他在書中描寫的青灰色道袍，腰間懸劍，步履匆匆。瀑布旁的石坪上，一個藍衣少年正在練劍，姿勢有些笨拙，但每一個動作都帶著股不服輸?shù)暮輨艃骸?br>方想認出來了，那是白夜。
"好好練。"他對著窗外輕聲說，聲音里帶著點疲憊的笑意，"后天就要打宿敵了。"
藍衣少年當然聽不見他說話。他只是一遍又一遍地揮劍，劍鋒破開月光，帶起細碎的氣流，把瀑布濺起的水霧攪成一片迷蒙的虹。
方想看了五分鐘，拉上窗簾，躺回床上。
他應該像以往一樣，把這七天當作一場太過逼真的電影，看完拉倒。但不知道為什么，這次他閉上眼睛的時候，腦海里浮現(xiàn)的是白夜揮劍時緊抿的嘴唇，和那雙因為用力而微微發(fā)紅的眼睛。那雙眼睛里有一種東西讓他心里緊了一下。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里。
"只是幻想而已。"他說給自己聽，"七天就沒了。"
窗外的月光照在窗簾上，透過布料印出一片模糊的山影。遠處似乎傳來了鐘聲，悠悠蕩蕩的，像是從另一個世界飄過來的。方想把被子拉過頭頂，試圖把那鐘聲隔絕在外。
但他睡不著。
整夜都沒睡著。