地府在招人------------------------------------------，是在市立醫(yī)院住院部十六樓的走廊盡頭。。走廊的燈管壞了一根，忽明忽暗，把白色的墻壁照得像一張失血的臉。他靠著冰涼的墻根往下滑，后背的襯衫被墻灰蹭得發(fā)臟，他也顧不上拍。手里攥著一張繳費單，單子上那串數(shù)字長得讓他喘不過氣——骨髓移植，配型、手術、抗排異，前前后后加起來是八十七萬。。，是城西一家叫"銳意"的廣告公司的底層策劃。他一個月到手八千三，扣掉房租、水電、妹妹的藥錢，能存下來的不到兩千。租的房子在城中村，一間帶霉味的單間，下雨天墻皮會掉，夏天蚊子多到能把人抬走。***里躺著一萬兩千塊，還是他把唯一一臺PS5、一輛騎了三年的二手電動車和大學四年攢的所有面子都當?shù)魮Q來的。，一場車禍把他和陳晚從有爸有**孩子，變成了彼此唯一的親人。那年他十四，她六歲。從那以后，陳默就知道，自己不能再是個孩子了。他要當哥哥，當爸爸，當媽媽，當這個世界上唯一能替陳晚遮風擋雨的那個人。，這場雨太大了，大到他那把傘，撐不住。，是個戴金絲眼鏡的中年女人，說話很溫柔，可每一個字都像釘子。她把陳默叫到辦公室，給他倒了一杯熱水，然后把那張繳費單輕輕推到他面前："小陳啊，配型結果出來了，很成功。**妹運氣好，這一關過了，后面就***?？墒恰中g費得盡快湊齊。再拖下去，孩子最多半年。""半年"兩個字，像一把鈍刀子，在陳默心口慢慢磨。。前二十個還有人接，說"我盡力湊湊"，然后就沒了下文；到第三十個，對方一看到來電顯示就掛斷了，連"喂"都懶得說。他理解，真的理解。誰的錢都不是大風刮來的，誰都有自己的日子要過?？衫斫鈿w理解，走廊盡頭那盞忽明忽暗的燈下，他還是第一次嘗到了"絕望"這兩個字真正的味道——那是一種被整個世界禮貌地關在門外的味道，連門縫都不給你留一條。，想再給誰發(fā)條消息，翻遍了通訊錄，卻不知道該發(fā)給誰。手指在屏幕上無意識地劃著，劃到一個又一個名字，又一個一個劃走。，屏幕忽然自己亮了。，不是電話，也不是任何一個他裝過的APP推送。是一條陌生的推送，來自一個他從沒見過的應用。圖標是一枚古銅色的官印，底下四個小字：陰司人才。：急聘編外鬼差若干名，高薪，日結，救急不救窮。，各種**套路他閉著眼都能背出來。什么"****"、什么"足不出戶****"，全是騙傻子的。他冷笑一聲，正要劃掉，那條推送卻自己展開了，一行行小字浮出來，像是有人在他耳邊輕輕念——"地府因業(yè)務積壓嚴重，現(xiàn)面向陽間外包圓夢業(yè)務。凡為怨鬼化解執(zhí)念者，按難度結算陰德點，陰德點可一比一兌換為陽間貨幣，即時到賬，童叟無欺。"
"應聘者需簽訂《**契》一份。合同期內，甲方（*都城人力資源司）保留對乙方陽壽的部分處置權。風險自負，簽字有效。"
"本啟事最終解釋權歸地府所有。"
陳默盯著"一比十兌換為陽間貨幣"那一行，看了很久。
理智告訴他這是騙局，是壓垮他的最后一根稻草派來的幻覺?？伤氖种?，卻像有自己的想法似的，鬼使神差地點了那個古銅色的"立即應聘"按鈕。
下一秒，走廊盡頭那盞忽明忽暗的燈，"啪"地徹底滅了。
整個走廊陷入一片漆黑。只有他手里的手機屏幕，泛著幽藍的光，照得他的臉像一張紙。
黑暗里，一個不男不女、公事公辦的聲音在他腦子里響起，語氣像極了他見過的每一個甲方——那種你提需求他提條件、你講困難他講流程的、標準的、沒有任何感情的甲方語氣：
"陳默，二十六歲，陽壽本該六十八。恭喜通過初篩?，F(xiàn)在，請簽字。"
一份泛著幽藍微光的契約，憑空浮現(xiàn)在他眼前。羊皮紙的質感，上面密密麻麻寫滿了條款，小得像螞蟻。最下方，是一片等待血手印的空白。
陳默的心跳得很快。他想后退，想逃跑，想告訴自己這都是幻覺?？伤哪X子里，全是陳晚的臉——那個瘦得脫了形、卻還在笑著說"哥你別熬夜，我沒事"的妹妹。
他想起陳晚小時候，怕黑，總攥著他的衣角才能睡著。他想起陳晚第一次考了雙百，舉著卷子跑到他面前，眼睛亮得像星星。他想起陳晚**出白血病那天，反過來安慰他說"哥，沒事，我不怕疼"。
他不能讓她走。
陳默深吸一口氣，咬破了食指。
血珠冒出來的時候，他甚至沒覺得疼。他把那根手指，重重地按在了契約的空白處。
"我簽。"
兩個字，很輕，卻像一塊石頭，砸進了他此后的整個人生。
契約在他按下血手印的那一刻，化作一道幽藍的光，鉆進了他的左手手背。手背上，浮現(xiàn)出一行只有他自己能看見的小字——那是他的工牌，也是他的催命符。
燈，又亮了。
走廊恢復了之前的樣子，忽明忽暗的燈管，慘白的墻壁，消毒水的味道。一切都和剛才一樣，仿佛什么都沒發(fā)生過。
可陳默知道，不一樣了。
他還不知道，從他按下這枚血手印開始，他將成為整座城市最忙的"陽差"：白天是被甲方追著改稿的社畜，夜里是被地府追著趕KPI的鬼差。他要在陽壽耗盡之前，替一個又一個放不下的靈魂，把沒做完的事做完；也要在這場用尊嚴和性命做賭注的交易里，弄明白一件事——
究竟是活人更像鬼，還是鬼，比活人更懂什么叫"放不下"。