妹妹中考三百分，爸媽訂了海景酒店慶祝。

她要最新款手機(jī)，媽媽立刻下單。

她說(shuō)要去海邊，爸爸當(dāng)天請(qǐng)假訂票。

我站在旁邊，手里攥著國(guó)防科大的錄取通知書(shū)，六百五十分。

說(shuō)了三次。

第一次，爸在訂酒店，他頭也沒(méi)回，只問(wèn)妹妹公主套房喜不喜歡。

第二次，媽在付款，她嗯一聲，扭頭問(wèn)妹妹手機(jī)要什么顏色。

第三次，妹妹比著泳衣，我舉起了通知書(shū)。

“我考了六百五十分，被國(guó)防大錄取了?！?br>
妹妹在挑泳衣，媽媽說(shuō)顯白，爸爸說(shuō)料子好。

沒(méi)人看我。

我紅著眼，把通知書(shū)折好放回信封。

十歲我才從奶奶家被接到城里。

這個(gè)家待了八年，當(dāng)了八年的透明人。

他們不知道國(guó)防大入學(xué)即封閉，手機(jī)統(tǒng)一管理。

一年一次都難。

三天后，全家去海邊，而我背著包走向火車站。

這回我自己的路，我自己走。

那個(gè)等了十八年的小孩，今天終于決定，不再回頭了。

......

“對(duì)了，小草，你剛才在說(shuō)什么？”

我媽突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，皺著眉頭。

她忘了。

或者說(shuō)，她和我爸，根本就沒(méi)聽(tīng)過(guò)我說(shuō)話。

我緊攥著通知書(shū)，嘴唇張著，心底燃起最后的一絲希望。

“我......”

“對(duì)了，我們要去旅行。你沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，不適應(yīng)，就留在家吧。”

我看著媽媽，目光滑過(guò)，落在妹妹身上。

她才十四歲，已經(jīng)坐過(guò)七次飛機(jī)了。

誰(shuí)都有第一次。

話到嘴邊，又咽了回去。

“好?！?br>
轉(zhuǎn)身，用椅子擋住沒(méi)鎖的門(mén)。

也不是第一次了。

每次她們出去，都有不同的理由。

五人位的車要放狗和行李，讓我坐公交。

怕鄰居漏水閥門(mén)漏氣，需要人看家。

我垂眸，看通知書(shū)。

訂好了車票。

惡作劇的想。

如果我也提前離開(kāi)了這個(gè)家，或許，爸媽就不會(huì)再忽視我了。

門(mén)外，妹妹擠開(kāi)條門(mén)縫，探著腦袋。

“姐姐，你生氣了嗎？”

她的臉和我很像。

公主裙是我在奶奶撿來(lái)繪本里見(jiàn)過(guò)的款式。

一塵不染。

不像我的童年，是在農(nóng)村的麥穗和泥地里長(zhǎng)大的。

我搖頭。

“那就好，我餓了，你快點(diǎn)做飯吧?！?br>
我起身，倒不完全是為了她。

妹妹吃飯是家里的頭疼大事，半個(gè)小時(shí)內(nèi)吃不到飯就會(huì)餓的滿地打滾。

我做不完，我媽就會(huì)說(shuō)我笨手笨腳，連一點(diǎn)小事都搞不好。

螃蟹和生蠔擺在瓷盆里，還有剁好沒(méi)焯水的排骨。

全是妹妹喜歡的。

我熟練的挽起袖口。

來(lái)了城里八年，我做了八年的飯，剛開(kāi)始她還會(huì)心疼我早熟擔(dān)家，后來(lái)就主動(dòng)把掌勺的**給了我。

“我要陪**妹，你來(lái)做飯。”

妹妹十五那年，想要學(xué)做炒雞蛋。

我媽說(shuō)她年紀(jì)太小，讓我來(lái)。

可還沒(méi)她大的年紀(jì)，喂豬鋤草我早就都會(huì)做了。

她們把成長(zhǎng)給了留守的我。

偏愛(ài)給了妹妹。

我忍不住回頭，看妹妹坐在爸媽中間。

媽媽給她剝栗子，囑咐道，“許草，排骨做糖醋的，**愛(ài)吃。”

爸爸找出抽屜的魷魚(yú)絲，送到妹妹嘴邊，“**妹嘴叼，海鮮控制點(diǎn)火候，一定要熟，但也別蒸太久?！?br>
我沉默著沒(méi)回應(yīng)。

像是窺探別人幸福的小丑。

心被鈍刀插了一樣。

插著痛，***也痛。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我很快就要離開(kāi)這個(gè)家了。