高考前三天，媽媽紅著眼眶把我從晚自習(xí)叫回家。

"丫頭，廠子倒了，**欠了四十萬(wàn)，咱家供不起你念書(shū)了。"

我成績(jī)年級(jí)第三，一模上了重本線。

可看著媽媽鬢角的白發(fā)和桌上攤開(kāi)的催債單，我咬著嘴唇點(diǎn)了頭。

"媽?zhuān)颐魈炀腿ル娮訌S，不高考了。"

媽媽抱著我哭了一場(chǎng)，第二天一早就托人給我找好了流水線的崗位。

我把課本一本本裝進(jìn)紙箱，手機(jī)突然震了。

一個(gè)陌生號(hào)碼，接通后是我自己的聲音。

"林知意，別去那個(gè)廠。"

"爸的廠子去年剛拿了新訂單，賬上有錢(qián)。"

"媽不是供不起你，是不想供你。"

"你弟弟明年中考，他們把你的學(xué)費(fèi)留給了他上私立。"

我愣在原地，手指發(fā)麻。

電話那頭，十年后的我說(shuō)了最后兩句話：

"考上大學(xué)是你唯一翻身的機(jī)會(huì)。"

"別像我一樣，在流水線上*跎了半輩子。"

......

"林知意，電子廠那邊說(shuō)了，明天早上七點(diǎn)報(bào)到，遲到就不要了。"

媽媽站在我房間門(mén)口，手里攥著一張寫(xiě)滿地址的紙條，語(yǔ)氣平淡得像在通知明天幾點(diǎn)吃早飯。

我盯著紙箱里碼得整整齊齊的課本，指尖還殘留著剛才收拾時(shí)沾上的鉛筆灰。

電話里那個(gè)聲音一遍一遍地在腦子里回響。

爸的廠子去年剛拿了新訂單，賬上有錢(qián)。

"媽?zhuān)值膹S子真的倒了嗎？"

她愣了一下，隨即別開(kāi)眼："你問(wèn)這干嘛？都跟你說(shuō)了，供不起了。"

"那桌上那些催債單，我能再看看嗎？"

"都收起來(lái)了。"她聲音拔高了半分，"一個(gè)小孩子家翻大人的東西做什么？趕緊把東西收拾好，明天一早出門(mén)。"

她轉(zhuǎn)身走了，拖鞋在地板上拍出急促的聲響。

我沒(méi)動(dòng)。

掏出手機(jī)翻到剛才那個(gè)陌生號(hào)碼，撥回去，提示已是空號(hào)。

可她說(shuō)的每一個(gè)字我都記得。

你弟弟明年中考，他們把你的學(xué)費(fèi)留給了他上私立。

弟弟林知舟，比我小兩歲，成績(jī)?cè)诎嗬镏杏纹隆?br>
上個(gè)月媽媽接了一通電話，是錦成私立中學(xué)打來(lái)的，說(shuō)可以花錢(qián)買(mǎi)名額進(jìn)他們的重點(diǎn)班。

當(dāng)時(shí)媽媽掛了電話笑著說(shuō)太貴了讀不起。

可如果我不高考了，省下來(lái)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，加上我去電子廠的工資，剛好夠。

我蹲在紙箱前，手伸進(jìn)去把那本被壓在最底下的數(shù)學(xué)筆記慢慢抽了出來(lái)。

封面上寫(xiě)著我的名字，旁邊畫(huà)了一個(gè)小太陽(yáng)。

那是高一開(kāi)學(xué)第一天畫(huà)的，我跟同桌裴時(shí)晏說(shuō)，考上好大學(xué)就是我的太陽(yáng)。

裴時(shí)晏笑我矯情，順手在旁邊添了一筆，寫(xiě)了句"那你就是向日葵"。

"姐，你真不高考了？"

弟弟不知道什么時(shí)候站在了門(mén)口，手里拿著半根雪糕，咬了一口，含含糊糊地問(wèn)。

"嗯。"

"那挺好的。"他靠在門(mén)框上，"媽說(shuō)你去廠里一個(gè)月能掙三千多，到時(shí)候能給我買(mǎi)雙AJ嗎？"

我沒(méi)回答。

他又咬了一口雪糕："反正你成績(jī)?cè)俸靡彩羌奕说拿?，還不如早點(diǎn)掙錢(qián)實(shí)在。"

"誰(shuí)教你說(shuō)的？"

"媽說(shuō)的呀，昨天跟爸打電話就這么講的。我在客廳都聽(tīng)見(jiàn)了。"

他說(shuō)得云淡風(fēng)輕，好像在轉(zhuǎn)述一件跟他完全無(wú)關(guān)的事。

我攥緊了那本筆記，指節(jié)泛白。

"她還說(shuō)了什么？"

"說(shuō)什么來(lái)著......哦，說(shuō)女孩子讀那么多書(shū)也沒(méi)用，不如把錢(qián)花在刀刃上。"

刀刃。

原來(lái)我不是刀刃，弟弟才是。

十八年了，我考了多少個(gè)第一名，拿了多少?gòu)埅?jiǎng)狀，貼滿了客廳那面墻。

可在她心里，那面墻從來(lái)就不值錢(qián)。

弟弟吃完雪糕，隨手把棍子扔進(jìn)我的紙箱里，踩著拖鞋晃悠悠走了。

我盯著那根沾了奶漬的木棍，插在我的課本堆里，像一根釘子。

窗外傳來(lái)隔壁樓阿姨喊孩子回家吃飯的聲音，遠(yuǎn)處有人在放煙花，零星幾聲悶響。

還有三天高考。

我把數(shù)學(xué)筆記從紙箱里拿出來(lái)，又把語(yǔ)文的、英語(yǔ)的、理綜的，一本一本全部拿出來(lái)，重新摞在書(shū)桌上。

媽媽聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜折回來(lái)，臉色變了："你干嘛？不是說(shuō)好了？"

"媽?zhuān)蚁朐倏紤]一下。"

"有什么好考慮的？廠里名額就一個(gè)，你不去明天就沒(méi)了。"

"那就沒(méi)了。"

她瞪大了眼睛，聲音驟然尖利："林知意你什么意思？這個(gè)家現(xiàn)在什么情況你不知道？你還有臉說(shuō)不去？"

"我去查了爸廠子的工商信息，狀態(tài)是正常存續(xù)。"

空氣像被人掐住了脖子，安靜了整整三秒。

媽**表情僵在臉上，嘴唇微微抖了一下。

"你去查**的......你瘋了吧？小孩子懂什么？工商信息能說(shuō)明什么？賬上的窟窿你看得見(jiàn)嗎？"

"那催債單呢？能不能讓我看一眼？"

"我說(shuō)了收起來(lái)了！"

她上前一步想搶我桌上的書(shū)，我往后退了半步，把書(shū)護(hù)在身后。

她停住了，胸口劇烈起伏，眼眶通紅，聲音卻突然低了下去，帶上了哭腔：

"你這孩子怎么這樣......媽是為你好，你怎么就不明白呢......"

"媽?zhuān)銥檎l(shuí)好我不知道。但我要高考。"

"這個(gè)家不會(huì)出一分錢(qián)。"

她丟下這句話，摔上了門(mén)。

我站在滿地狼藉的房間里，聽(tīng)著自己砰砰的心跳。

書(shū)桌上，手機(jī)屏幕亮了一下，是裴時(shí)晏發(fā)來(lái)的消息：

"林知意，你今天晚自習(xí)怎么走了？明天模擬卷你那份我?guī)湍懔糁?，別忘了來(lái)拿。"