我從小就能看見(jiàn)別人頭頂?shù)乃劳龅褂?jì)時(shí)。

七歲時(shí)我發(fā)現(xiàn)弟弟準(zhǔn)備去春游后，頭頂?shù)臄?shù)字暴跌至三天。

我求弟弟別去，媽媽扭頭就給了我一耳光：

"你咒你親弟弟死？"

奶奶從沙發(fā)上站起來(lái)，一把把弟弟摟進(jìn)懷里：

"這小子心腸歹毒，小小年紀(jì)就會(huì)詛咒人。"

弟弟趴在奶奶肩頭，縮著脖子看我一眼：

"哥哥是不是不想讓我去玩才編這種話......"

媽**眼神瞬間冷了，把我關(guān)進(jìn)房間餓了一整天。

第二天我偷偷把弟弟的書(shū)包藏起來(lái)，他找不到包，哭著沒(méi)去成春游。

爸爸下班回來(lái)，拿皮帶抽了我二十下。

弟弟在旁邊抽抽噎噎：

"哥哥好壞，同學(xué)們都笑話我。"

沒(méi)人關(guān)注那天春游的大巴側(cè)翻，車(chē)上三十二個(gè)孩子，只活了四個(gè)。

他們只記得我"欺負(fù)弟弟"的前科又多了一筆。

十五歲那年，我看見(jiàn)全家人頭頂?shù)臄?shù)字在四天后歸零。

我查了一晚上，在十年前的案例里看到了十八級(jí)臺(tái)風(fēng)登陸的災(zāi)難。

全市死亡率高達(dá)百分之八十，我跪在客廳求他們搬家。

爸爸把我的所有行李摔在我面前：

"瘋子，滾出去！別再禍害這個(gè)家！"

弟弟從臥室門(mén)后探出頭，對(duì)我笑了一下：

"哥，你是不是又看見(jiàn)什么了？"

我沒(méi)吭聲，默默把行李包背上。

這一次，我不會(huì)再攔了。

......

"等一下。"

弟弟的聲音從身后傳來(lái)，帶著那種他慣用的、乖巧的語(yǔ)調(diào)。

我背著行李包，手已經(jīng)搭在門(mén)把上了。

"哥，你別走。"

他從臥室門(mén)后走出來(lái)，光著腳踩在地板上，歪著頭看我，眼眶微微泛紅。

媽媽剛從沙發(fā)上站起來(lái)，正準(zhǔn)備罵我磨蹭，聽(tīng)到弟弟這句話愣了一下。

"哥哥，你留下來(lái)嘛。"

弟弟走到我面前，伸手拉住我行李包的帶子，聲音越來(lái)越小，像是在忍著什么：

"你說(shuō)四天后會(huì)有臺(tái)風(fēng)，那......我們等四天。"

"要是真的有，我?guī)湍愀謰尩狼浮?

他抬起頭，沖身后的爸媽笑了一下：

"反正也就四天，讓哥哥留下來(lái)嘛，萬(wàn)一他這次說(shuō)的是真的呢？"

媽**表情松動(dòng)了半秒，隨即又沉下來(lái)。

"你就是心軟。"

爸爸站在客廳中間，把手里的煙摁滅了。

他看我一眼，那目光像在看一件讓人厭煩的舊家具。

"行，四天。"

他開(kāi)口的時(shí)候，下巴繃得很緊。

"四天之后要是什么都沒(méi)發(fā)生。"

"蘇懷錚，你自己收拾東西滾，以后別叫我爸。"

弟弟轉(zhuǎn)過(guò)身，沖我露出一個(gè)很輕很輕的笑。

我認(rèn)識(shí)那個(gè)笑。

七歲那年他趴在奶奶肩頭時(shí)也是這個(gè)表情，縮著脖子，無(wú)辜的。

但我盯著他頭頂?shù)臄?shù)字。

72:14:33

正在一秒一秒往下掉。

我放下了行李包。

不是因?yàn)榈艿艿脑?，是因?yàn)槟切?shù)字。

爸爸68小時(shí)，媽媽71小時(shí)，弟弟72小時(shí)。

他們?nèi)繒?huì)死。

"那就四天。"我說(shuō)。

媽媽哼了一聲，轉(zhuǎn)身回廚房。

弟弟還拉著我的帶子沒(méi)松手，湊到我耳邊：

"哥，我其實(shí)是想幫你的。"

他的指甲嵌進(jìn)了我小臂的皮膚里，笑意沒(méi)變。

"你每次一鬧，爸媽就更煩你，你知道吧？"

"我留你下來(lái)，是給你最后一次機(jī)會(huì)。"

"讓他們親眼看看你到底是不是在裝神弄鬼。"

他松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身蹦蹦跳跳跑回自己臥室，甩了一下門(mén)。

爸爸已經(jīng)坐回沙發(fā)開(kāi)始刷手機(jī)，好像剛才那一幕不過(guò)是換了個(gè)頻道。

我站在玄關(guān)，背上被行李帶勒出的紅印還在隱隱發(fā)燙。

四天。

他們頭頂?shù)臄?shù)字還在跳。

我把行李包放回我那間不到五平米的小房間，里面只有一張折疊床和一個(gè)塑料衣柜。

弟弟的房間有落地窗、大床、獨(dú)立衣柜和書(shū)桌。

當(dāng)初搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候媽媽說(shuō)，懷錚大一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，男孩子不嬌氣。

那年我九歲，弟弟七歲，我比他大兩年。

晚飯是紅燒排骨和清蒸鱸魚(yú)，弟弟愛(ài)吃的兩道菜。

桌上四副碗筷，我的筷子是最短的那雙一次性竹筷。

用了快兩個(gè)月，頭上的毛刺已經(jīng)起了毛邊。

"哥，你多吃點(diǎn)。"

弟弟給我?jiàn)A了一塊排骨，笑得很乖。

媽媽看到這一幕，臉色緩和了些，摸了摸弟弟的頭：

"還是小恩懂事，你哥要是有你一半......"

后面的話她沒(méi)說(shuō)完，但我聽(tīng)懂了。

我咬著那塊排骨，它是涼的，從盤(pán)子最邊緣夾起來(lái)的，裹著一層凝固的油脂。

弟弟的筷子剛從那個(gè)位置抽回來(lái)。

"謝謝。"我說(shuō)。

四天。

只要撐過(guò)四天。

撐過(guò)四天之后呢？

臺(tái)風(fēng)來(lái)了，他們相信我了，然后呢？

我抬頭看了一眼對(duì)面的弟弟。

他正笑著給媽媽剝蝦，乖巧得像廣告里走出來(lái)的孩子。

頭頂?shù)臄?shù)字跳了一下。

72:03:47。

我低下頭繼續(xù)嚼那塊冷排骨。

不要想了。

先讓他們活著。