第一章 死在出租屋里
林晚晚死了。
二十八歲，死在一間不到二十平的出租屋里。

死因是過度勞累加上營養(yǎng)不良，最后在工廠加班的時(shí)候一頭栽在了流水線上，被滾燙的零件燙穿了手臂，送到醫(yī)院的時(shí)候人已經(jīng)沒氣了。

沒人來看她最后一眼。

她爸在她二十五歲那年走了，肝癌，沒錢治，硬生生拖死的。她繼母高玉萍連葬禮都沒去，說"反正也不是我讓他死的"。她同母異父的弟弟林天成倒是去了，但只待了十分鐘，放下兩百塊錢就走了。

兩百塊錢。
林晚晚躺在工廠宿舍的鐵架床上，盯著天花板上的裂縫，想起自己這二十八年。
高考那年，她考了全省理科第一，738分。
北**學(xué)，穩(wěn)上。
結(jié)果錄取通知書下來——遠(yuǎn)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，大專。
她哭著問**高玉萍："我考了738分，你讓我上大專？你是不是搞錯(cuò)了？"

高玉萍坐在沙發(fā)上嗑瓜子，眼皮都沒抬："沒搞錯(cuò)啊，大專怎么了？大專也是大學(xué)。**掙那點(diǎn)錢，供不起你讀北大。"

"可我考了全省第一！"
"考了第一又怎么樣？女孩子讀那么多書有什么用？"
后來她才知道，是**高玉萍偷偷改了她的志愿。

她去找教育局，教育局說"志愿是考生本人填報(bào)的，我們沒辦法"。她去找學(xué)校，學(xué)校說"系統(tǒng)里顯示的就是你的志愿，我們改不了"。

她一個(gè)十八歲的女孩，沒錢沒勢(shì)沒人脈，能怎么辦？

她去了遠(yuǎn)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，讀了三年大專，學(xué)的是會(huì)計(jì)——她繼母幫她選的，說"好找工作"。

大專畢業(yè)后，她進(jìn)了一家工廠做流水線工人。每個(gè)月三千塊錢，兩千打回家，剩一千塊租房子吃飯。

她弟林天成呢？

"他考了兩百多分，上了個(gè)二本。"高玉萍在電話里說，"**掙的錢給他讀書，你應(yīng)該理解。"

理解？
她理解個(gè)屁。
但她沒得選。

她在這個(gè)工廠干了六年，每天十二個(gè)小時(shí)，沒有周末，沒有節(jié)假日。她的手上全是燙傷的疤，腰也壞了，二十五歲的人看著像三十五。

她爸走的時(shí)候，她在流水線上。
高玉萍打電話來："**走了，你有空回來一趟