取景框里的第一個你------------------------------------------，天亮得尤其早。，有著與別處不同的清晨質(zhì)地。海霧從棧橋方向漫過來，薄薄地貼著街巷，被初升的太陽一照，便散成極淡的金色煙靄，纏繞在老城區(qū)成片的洋槐樹冠之間?；被ㄔ缫验_過了，只剩滿樹羽狀復(fù)葉在風(fēng)里輕輕地翻動著，發(fā)出細(xì)碎的、像翻書頁一樣的聲音。，兩旁大多是建于上世紀(jì)九十年代的六層居民樓，外墻上爬著半枯的爬山虎，窗臺上擺著各家各戶的盆栽。早點鋪子的蒸汽從半掩的卷簾門后面冒出來，裹挾著油條和豆?jié){的香氣，融進(jìn)海風(fēng)里。偶爾有自行車叮鈴鈴地駛過，騎車的人不急不緩，遇到熟人便單腳撐地停下來聊兩句家常。。它不像南邊那些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海城市那樣晝夜不息，也不像內(nèi)陸的工業(yè)重鎮(zhèn)那樣喧囂躁動。臨寧是安靜的，安靜到你能聽見海浪拍打礁石的節(jié)律，聽見槐葉在午后的光影里婆娑，聽見時間本身流過街巷時那種沉緩的、近乎凝滯的聲響。，坐落著全市唯一的重點中學(xué)——臨寧高級中學(xué)。：“臨高”。這兩個字在臨寧人的話語體系里，天然帶著某種不言自明的分量。誰家的孩子考上了臨高，鄰里親戚說起來都會高看一眼，仿佛那只腳已經(jīng)邁進(jìn)了重點大學(xué)的門檻。這所學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線每年都穩(wěn)穩(wěn)地壓過市內(nèi)其他高中一大截，將全市學(xué)習(xí)最好的一批少年攏在它那扇柵欄大門之內(nèi)。，緊挨著一座矮矮的、長滿了黑松的山丘。校園本身不算大，但布局緊湊而有章法。正對大門是一條筆直的水泥主路，兩旁栽著兩排洋槐，樹齡大約和這所學(xué)校的建校歷史相當(dāng)，枝干粗壯，樹冠在半空中交疊在一起，形成一條天然的綠色長廊。主路盡頭是一棟六層高的教學(xué)樓，米白色外墻，藍(lán)色窗框，在九年前剛剛翻新過，看上去整潔而樸素。教學(xué)樓后面依次排布著實驗樓、行政樓、食堂，再往后就是一個標(biāo)準(zhǔn)的四百米塑膠跑道操場。。八月底的陽光毫無遮擋地傾瀉下來，將紅色的跑道曬得微微發(fā)軟，空氣中彌漫著塑膠被暴曬后特有的淡淡焦味。，操場上正站著一群剛?cè)雽W(xué)不久的高一新生。。，操場的容量有限，二十個班被分成兩批輪換訓(xùn)練。十五班的訓(xùn)練區(qū)域在操場東南角，緊挨著體育器材室那面爬滿藤蔓的舊墻，勉強(qiáng)能借到一點午后兩點鐘以后才出現(xiàn)的陰影。，太陽已經(jīng)升到了足夠高的位置，光線從東南方向斜斜地打過來，將整個操場切割成明暗分明的兩半。站軍姿的學(xué)生們像是被釘在地上的木樁，迷彩服的后背已經(jīng)被汗水洇出深淺不一的色塊。，是個二十出頭的年輕士官，嗓子已經(jīng)喊啞了兩天，此刻正背著手在隊列之間踱步，目光銳利地掃過每一個學(xué)生的肩膀、膝蓋和腳尖。有人的膝蓋彎稍微松了一下，他便停住腳步，用食指在那人膝蓋窩里輕輕一頂?！罢局绷?。還有二十分鐘。”。
張靖遠(yuǎn)站在第三排靠左的位置。
一米八五的個子在隊列中頗為顯眼，但他的站姿無可挑剔——肩膀打開，脊背筆直，下頜微收，目光平視前方，兩手緊貼褲縫線，整個人像一把收攏的傘骨，利落、沉靜，沒有一絲多余的動作。即便迷彩服的領(lǐng)口已經(jīng)被汗水浸透，他也只是偶爾眨一下眼睛，睫毛上掛著的細(xì)小汗珠便簌簌地抖落。
站在他旁邊的趙嘉顯然沒有這份定力。趙嘉比張靖遠(yuǎn)矮了將近一個頭，身材偏瘦，皮膚被曬得泛紅，此刻正悄悄地輪流把重心從左腿換到右腿，又從右腿換到左腿，像一只站不穩(wěn)的鷺鷥。趁著教官轉(zhuǎn)身背對的間隙，他飛快地抬手擦了一把鼻尖上的汗，然后小聲嘀咕了一句：“站軍姿是這個世界上最***的發(fā)明?！?br>張靖遠(yuǎn)沒說話，嘴角也沒動。只是目光微微偏了一下，像是在無聲地表達(dá)不贊同。
“好了！”周教官終于吹響了哨子，“原地休息十五分鐘！”
隊列幾乎是同時塌了下去。有人直接蹲在地上，有人一**坐到跑道上，有人拎起水壺仰頭灌水，有人三三兩兩地往操場邊的樹蔭底下跑。迷彩服和迷彩服碰撞在一起，發(fā)出布料摩擦的窸窣聲響，混雜著此起彼伏的牢騷和笑聲。
張靖遠(yuǎn)沒有像其他人那樣急著找陰涼。他走到操場邊緣放背包的地方，彎下腰，從自己那個深灰色的雙肩包里取出一臺相機(jī)。
那是一臺銀黑配色的尼康FM2膠片單反相機(jī)，機(jī)身上有幾處不易察覺的磨痕，但保養(yǎng)得很好，金屬部件在陽光下泛著溫潤的光澤。他把相機(jī)掛上脖子，手指習(xí)慣性地?fù)芰艘幌逻^片桿，檢查了一下光圈和快門速度，然后取下鏡頭蓋，塞進(jìn)迷彩服的上衣口袋里。
軍訓(xùn)開始之前，班主任李建把他叫到了辦公室。李建是個四十多歲的中年男人，教數(shù)學(xué)，戴一副銀框眼鏡，說話慢條斯理的。他說學(xué)校要求每個班級在軍訓(xùn)期間都要留一些影像資料，用來做軍訓(xùn)結(jié)束后的板報和班級紀(jì)念冊。他問班上有沒有同學(xué)會攝影，張靖遠(yuǎn)舉了手。所以這臺相機(jī)出現(xiàn)在軍訓(xùn)場上，某種程度上，是“奉旨拍攝”。
但張靖遠(yuǎn)知道自己不只是為了完成任務(wù)。拍照這件事，他從初二就開始做了。起初是用家里一臺老舊的傻瓜相機(jī)，后來攢了整整一年的零花錢和壓歲錢，才從一個出坑的攝影愛好者手里淘來這臺二手的FM2。他喜歡把眼睛湊到取景器后面的那種感覺——世界被框進(jìn)一個清晰的長方形視野里，雜亂的外圍被自動裁切掉，只留下他想要定格的那一小部分。那種對畫面的掌控感讓他安心。
他端著相機(jī)在操場邊緣慢慢走著，鏡頭掃過正在喝水聊天的同學(xué)，掃過坐在樹蔭下揉腳腕的女生，掃過空蕩蕩的跑道和遠(yuǎn)處教學(xué)樓藍(lán)色的窗框?？扉T偶爾響一聲，清脆，短促，像一枚小石子投入水面。
趙嘉不知道什么時候湊了過來。
“又拍上了？”趙嘉嘴里叼著一根不知道從哪弄來的狗尾巴草，兩手插在迷彩服褲兜里，吊兒郎當(dāng)?shù)馗趶埦高h(yuǎn)身旁，“我說老張，你這一天天的，光拍些隊列啊、站軍姿啊、走正步啊，你不嫌膩歪？”
張靖遠(yuǎn)沒接話，眼睛依然貼著取景器。鏡頭對準(zhǔn)的是操場邊的公告欄，上面貼著各班軍訓(xùn)評比表，風(fēng)把邊角吹得卷了起來。
趙嘉顯然已經(jīng)習(xí)慣了他這副惜字如金的做派，自顧自地繼續(xù)說下去：“拍點有意思的嘛。你看那邊……”
他伸手指向操場看臺的方向。
看臺建在操場北側(cè)，是一個水泥砌成的階梯式臺子，大約有七八級臺階那么高，上面搭著遮陽棚，是運(yùn)動會時**臺的位置。此刻看臺上空蕩蕩的，只有最上面一級臺階的角落里坐著一個人。
張靖遠(yuǎn)的鏡頭順著趙嘉手指的方向轉(zhuǎn)了過去。
取景器里先是一片模糊的色塊，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)對焦環(huán)，畫面逐漸變得清晰起來。
那是個坐在看臺角落里的男生。他沒穿迷彩服外套，只穿著一件白色的短袖T恤，胳膊搭在屈起的膝蓋上，手里捧著一本翻開的書。他的皮膚在迷彩服人群里顯得格外的白，不是那種不健康的蒼白，而是一種干凈通透的冷白色，在遮陽棚的陰影里幾乎像是在微微發(fā)光。陽光從遮陽棚的邊緣漏下來，在他頭頂?shù)乃榘l(fā)上鍍了一層淡金色的光暈，襯得他整個人有一種不太真實的好看。
他的姿勢很安靜。不是那種因為疲憊或者無所事事而蜷縮的安靜，而是一種很松弛的、沉浸在自己世界里的安靜，像是完全不在意周圍發(fā)生著什么，也不在意有沒有人注意到他。他偶爾會抬起手翻一頁書，動作很輕，指尖掠過的弧度溫柔而漫不經(jīng)心。
趙嘉伸長脖子往取景器里瞟了一眼，吹了聲口哨。
“那不是你們班那個總請假的嗎？”他說，“叫陸什么來著……陸知遙？對，陸知遙。開學(xué)典禮沒參加，第一天軍訓(xùn)也沒來，我還以為這人體弱多病到不用軍訓(xùn)了呢?！?br>張靖遠(yuǎn)確實對這個名字有印象。開學(xué)第一天，班主任點名的時候念到“陸知遙”，底下答了聲“到”，聲音不大，但很干凈，像某種木質(zhì)樂器的共鳴。他當(dāng)時循聲看過去，只看到一個坐在靠窗位置的側(cè)影，逆著光，看不清具體的五官，只記得那條從耳后到下頜的弧線很流暢。
后來陸知遙就請假了。說是家長帶去醫(yī)院開證明，**了高強(qiáng)度訓(xùn)練。軍訓(xùn)前兩天都沒見到人，直到昨天下午才出現(xiàn)在操場上，但也只是在看臺上坐著，沒進(jìn)隊列。
“長得挺白凈的?！壁w嘉把狗尾巴草換到另一邊嘴角，臉上掛著一種介于好奇和調(diào)侃之間的表情，“白白凈凈的，跟個小姑娘似的。你說他是不是身體真不好？這么熱的天還坐在那看書，夠用功的。也是，不讓帶手機(jī)，不看書還能干啥?！?br>張靖遠(yuǎn)沒有回應(yīng)。
他的左眼貼著取景器，右眼微閉，整個世界暫時被壓縮成那個長方形的畫面。畫面里，陸知遙正好放下了手里的書，側(cè)過頭去看操場上的隊列。他的目光懶懶的，像一只停在花瓣上的蝴蝶，不急著飛走，也不在意風(fēng)的方向。
然后他毫無征兆地笑了一下。
那笑容很淺，只是嘴角微微向上彎了彎，左邊的臉頰上便隱隱地陷下去一個小小的酒窩。不是看到了什么有趣的事情而笑，更像是想到了什么，或者是單純地因為一陣恰好吹過的風(fēng)而心情愉悅。那個笑容讓他原本就干凈的臉看起來更加明亮了幾分，像是有什么溫柔的東西從皮膚底下透出來，柔軟、沒有攻擊性，卻讓人移不開眼睛。
張靖遠(yuǎn)的手指幾乎是本能地按了下去。
快門聲響起的那一瞬間，取景器里正好是那個側(cè)臉——帶著淺淡笑意、逆著光的側(cè)臉，**是虛化的操場和人影，只有他是清晰的。
張靖遠(yuǎn)放下了相機(jī)。
他低頭看了看手中的FM2，仿佛剛才那個按下快門的動作不是他自己決定的，而是手指繞過了大腦的指令，自己做了一個肌肉記憶的反應(yīng)。這種情況以前也發(fā)生過——看到某個打動他的畫面，手比腦子快，等反應(yīng)過來的時候，膠片已經(jīng)又過了一張。
但此刻這種感覺又和以往不太一樣。他說不清是哪里不一樣。也許是因為他平時拍的大多是風(fēng)景、建筑、靜物，或者是運(yùn)動場上激烈對抗的瞬間、人群中生動的表情。而剛才那個畫面，既不是風(fēng)景，也說不上生動。它太安靜了，安靜得像是無意間撞進(jìn)了一扇沒有上鎖的門，看到了一段被小心收藏起來的獨(dú)處時光。
這種安靜讓他有一種微妙的、不太說得清楚的感覺。像是做了一件不太禮貌的事——**了一個人毫無防備的樣子。但與此同時，又有另一種更誠實的感受橫亙在那里，不讓他把這件事歸為純粹的冒犯。
那種感受是：那個畫面很干凈。
是的，干凈。這是張靖遠(yuǎn)腦海里第一個冒出來的詞，也是唯一準(zhǔn)確的詞。不是漂亮，不是好看，就是干凈。取景器里的那個角落，那個人，那個笑容，像是被一層薄薄的、干凈的光裹著，沒有灰塵，沒有雜質(zhì)，安安靜靜地待在那里，與操場上的暑氣和喧囂隔著一層看不見的結(jié)界。
“你拍了？”趙嘉的聲音從旁邊傳過來，帶著一點意外，“我還以為你對人像不感興趣呢。”
張靖遠(yuǎn)把相機(jī)放下來，手指摸了摸鏡頭筒，聲音很平：“班主任要的。拍些訓(xùn)練之外的花絮?！?br>“那你拍他干嘛，他又沒在訓(xùn)練。”趙嘉歪了歪頭，嘴角浮起一個意味深長的笑，“總不能是覺得人家長得好看吧？”
張靖遠(yuǎn)看了他一眼，目光淡得像一杯放涼的白開水。
趙嘉被他這一看，反而笑得更歡了，舉起雙手作投降狀：“行行行，不問了不問了，你這人就是沒勁。”
他說著便轉(zhuǎn)身往隊列那邊走去，走了兩步又回過頭來，沖張靖遠(yuǎn)揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“走了，快集合了。你那膠卷省著點拍，別第一天就全拍完了。”
張靖遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，但并沒有馬上跟過去。
他把鏡頭蓋重新裝上，將相機(jī)放回包里。蹲下拉上背包拉鏈的時候，他的目光不由自主地又往看臺的方向瞟了一眼。
陸知遙已經(jīng)重新低下頭去看書了。午前的陽光又亮了一些，將他整個人攏進(jìn)一片柔和的光暈里，看不清表情，只能看到一個安靜而專注的輪廓。
張靖遠(yuǎn)收回目光，把背包放好，站起來拍了拍膝蓋上的草屑，轉(zhuǎn)身走向已經(jīng)開始集合的隊列。
風(fēng)吹過操場上空，將洋槐樹葉吹得嘩啦啦地響。有一片被蟲蛀過的黃葉打著旋兒落下來，落在張靖遠(yuǎn)剛才站過的位置上，又被下一陣風(fēng)卷走了。
遠(yuǎn)處看臺上，陸知遙翻過一頁書，恰好抬起頭來。他的視線越過操場，落在一個正走回隊列的高個子背影上，停了大約一兩秒鐘。
然后他低下頭，繼續(xù)看他的書。
軍訓(xùn)結(jié)束是在下午五點半。
夕陽已經(jīng)從教學(xué)樓后面斜斜地照過來，將整個操場染成一片暖橙色。解散的哨聲一響，操場上便炸開了鍋，迷彩服的人群像退潮的海水一樣往校門口涌去。臨寧高中沒有宿舍樓，全部是走讀生，所以一到放學(xué)時間，校門口那條窄窄的巷子便熱鬧得不像話——自行車鈴鐺聲、家長的電動車?yán)嚷?、同學(xué)之間互相喊話的聲音攪在一起，把一整天軍訓(xùn)攢下來的疲憊都煮成了一鍋喧鬧的、冒著熱氣的人間煙火。
張靖遠(yuǎn)隨著人流走出校門。
他沒急著往家走，而是在校門口那棵最大的洋槐樹底下站了一會兒。樹蔭濃密，夕陽的光斑透過葉縫落在他肩膀上，像是碎了一地的金色玻璃。他把相機(jī)從脖子上摘下來，小心翼翼地放進(jìn)背包的夾層里，拉上拉鏈之前又低頭看了一眼機(jī)身——那卷膠卷已經(jīng)拍了二十幾張，還剩下十幾張沒拍完。
這里面有一張，是他今天按下快門時，最沒有理由的一張。
他沒再多想，把背包甩上肩膀，沿著校門外的槐樹街往南走。
從臨高到他家，步行大約十五分鐘。這條路他走了快兩周了，已經(jīng)不需要看路標(biāo)。先沿著槐樹街走一段上坡，經(jīng)過一家開了二十年的文具店和一個總在午后才出攤的糖炒栗子攤，然后在第一個十字路口右轉(zhuǎn)，拐進(jìn)一條叫作柳巷的窄街。柳巷兩側(cè)是成片的機(jī)關(guān)家屬樓，六層高，灰白色外墻，陽臺上整整齊齊地晾著各家各戶的衣物和被褥，傍晚的風(fēng)一吹，便像一面面懶洋洋的旗幟。
張靖遠(yuǎn)的家在柳巷中段，三號樓，四樓。
他掏出鑰匙開了單元門，樓道里很安靜，只有二樓住戶的電視機(jī)隱隱約約傳出來新聞聯(lián)播的前奏音樂。他三步并兩步上了四樓，推門進(jìn)屋。
屋子里飄著一股淡淡的飯菜香。
“回來了？”母親的聲音從廚房里傳出來，伴隨著抽油煙機(jī)的嗡嗡聲，“桌上有涼好的綠豆湯，先喝一碗，解解暑?！?br>張靖遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，換鞋走進(jìn)客廳。餐桌上果然放著一只白瓷碗，碗里的綠豆湯還泛著微微的涼意，表面結(jié)了一層薄薄的豆沙衣。他端起碗一口一口地喝著，甜的，但不膩，綠豆煮得很爛，入口綿軟。
他的家不算大，三室一廳，裝修是十年前流行的樣式，米**墻紙，深棕色木地板，客廳的電視柜上擺著一排他從小到大的獎杯和證書。墻上掛著一幅臨寧本地的風(fēng)景攝影作品，拍的是冬天的棧橋——那是他父親的一個朋友送的，也是張靖遠(yuǎn)對攝影產(chǎn)生興趣的起點。
父親還沒下班。在臨寧市直機(jī)關(guān)工作的人，加班是常事。母親在民政局上班，離家近，下班早，所以晚飯向來是她做。
張靖遠(yuǎn)喝完綠豆湯，把碗拿到廚房水池里沖了一下。母親正往鍋里下青菜，頭也不回地說：“軍訓(xùn)累不累？你們教官嚴(yán)不嚴(yán)？”
“還行?！彼f。
“什么叫還行？”母親回頭看了他一眼，目光里帶著一種機(jī)關(guān)干部特有的審視和審視背后藏著的關(guān)心，“站了一天軍姿，腳不疼？晚上用熱水泡泡腳?！?br>“嗯?！?br>他沒再多說。事實上他和母親的交流向來如此——話不多，但彼此都知道對方在說什么。這種溝通方式是張靖遠(yuǎn)從小就習(xí)慣的。他的家庭氛圍不算冷淡，但也談不上熱絡(luò)。父母都是那種克己復(fù)禮的人，愛意表達(dá)得含蓄而克制，從不把“媽媽愛**爸為你驕傲”這樣的話掛在嘴邊。他們的關(guān)心體現(xiàn)在每一個雷打不動的細(xì)節(jié)里：每天晚上的三菜一湯，換季時提前準(zhǔn)備好放在床上的新衣服，書桌上永遠(yuǎn)不缺的臺燈光源。
張靖遠(yuǎn)有時候覺得，自己那種不善于表達(dá)、什么事都藏在心里的性格，大概就是從這種家庭氛圍里長出來的。
晚飯在七點鐘準(zhǔn)時上桌。父親果然加班沒回來，只有他和母親兩個人面對面坐著，一頓飯吃得安靜而有條不紊。母親問了幾句軍訓(xùn)的事，又問了問班主任教什么科目，張靖遠(yuǎn)一一答了，然后兩個人便各自吃飯，偶爾筷子碰到碗沿發(fā)出清脆的聲響。
吃完飯，張靖遠(yuǎn)主動收拾了碗筷，洗了碗，然后回到自己的房間。
他的房間不大，但收拾得很整齊。書桌上擺著一排教輔書和一個臺燈，靠窗的位置放著一張床，床上鋪著深藍(lán)色的床單。墻角有一個小書架，架上除了書，還放著幾本攝影雜志和兩個裝膠卷的塑料盒。
他坐到書桌前，擰亮臺燈，從背包里取出那臺FM2，放在桌上。
燈光照在相機(jī)銀黑色的機(jī)身上，將它映出一種柔和的金屬光澤。張靖遠(yuǎn)盯著它看了一會兒，然后伸出手，用拇指輕輕撥了一下過片桿。
那個畫面又浮上來了。
白色T恤。遮陽棚的陰影。一個安靜的、沒什么來由的笑容。
他也不知道自己為什么會在意這件事。拍就拍了，只是一張照片而已，膠片沖洗出來之后說不定還會過曝或者跑焦，到時候什么都看不清，也就什么都不用想了。
但此刻，那個畫面就是安安靜靜地待在他腦海里，沒有聲音，沒有重量，像一片洋槐的葉子落在水面上，連漣漪都不起，卻也不沉下去，就那么浮著。
他站起來，走到窗邊，推開紗窗。
晚風(fēng)一下子涌了進(jìn)來，帶著海霧的微咸和洋槐樹葉的清苦。從這扇窗戶望出去，能看到柳巷的整條街道，路燈已經(jīng)亮了，橘**的光暈一圈一圈地漾開，把行人的影子拉得忽長忽短。遠(yuǎn)處，臨寧老城的萬家燈火次第亮起，像是誰在天黑之前匆匆撒下的一把碎星。
張靖遠(yuǎn)靠在窗框上，深深吸了一口氣。
空氣里有槐葉的味道，有遠(yuǎn)處飄來的飯菜香，有初秋夜晚特有的那種清冽和**。
這座小城就是這樣。安靜、緩慢、不動聲色。日子一天天地過，洋槐綠了又黃，海潮漲了又落，好像什么都不會改變。
他關(guān)上窗戶，回到書桌前坐下，從書包里翻出數(shù)學(xué)課本，翻到今天老師布置的預(yù)習(xí)章節(jié)。
明天還有一整天的軍訓(xùn)。
看臺上那個座位，大概還會有一個人坐在那里，安安靜靜地看書吧。
這個念頭閃過的時候，張靖遠(yuǎn)翻書頁的手指頓了一下。
然后他繼續(xù)翻了過去。